Макулатура

Человек, первый раз прочитавший Буковски, закрывая книгу, может сказать: «Да, Буковски силён». Или может сказать: «Есть же эти писаки, пишут о блевотине, и их ещё и читают…» и пожать плечами.

«Макулатура», шестой - и последний - роман Буковски, обычно вызывает у неподготовленного читателя третью реакцию – лёгкое недоумение.
«И зачем он это писал, а я читал?»

Поэтому предупреждаю сразу: пожалуйста, не начинайте знакомство с Чарльзом Буковски с этой гениальной исповеди, где каждая фраза является аллюзией. Если только вы не Писатель. Или жена Писателя. Но даже если это так (я вас поздравляю!), всё равно сначала ознакомьтесь с биографией Буковски. Иначе вы просто не поймёте, что же это за Красный Воробей, за которым на протяжении всей книги гонялся герой, и почему мистер Бартон пообещал платить ему сто долларов в месяц до конца жизни, если тот его всё же отыщет.

«Плохой литературе посвящается» - эпиграф книги, которую Буковски назвал честно – «Pulp» - халтура, чепуха, дешевое чтиво. Макулатура.

Перед нами детективчик в стиле экшн, где персонаж-частный сыщик по приказу своей клиентки Леди Смерти пытается выйти на след Селина. Попутно он разыскивает неуловимого Красного Воробья, плохо себе представляя, что это за зверь.
Алкоголь, женщины, пушки – лучшие традиции бульварного чтива и классический стиль Буковски слились в искренний, подробный и трогательный рассказ о жизни писателя, его поисках себя в литературе и литературы в себе.

При каждом перечитывании, все больше убеждаюсь, что это не только пародия на второсортное чтиво, но и завуалированно описанная жизнь самого автора, преподнесенная в виде поиска и раскрутки неких дел (творческих успех и неудача), погоня за Селином (Буковски восхищался его творчеством и в чем-то заимствовал у него, сравните "Смерть в кредит" и "Хлеб с ветчиной"), встреч с разного рода женщинами (Например Джени Нитро, в чем-то напомнила его первую гражданскую супругу Джун), погоня за красным воробьём (Буковски кстати уволился с почты в возрасте около 50-ти, подписав контракт с Black Sparrow (черный воробей), в виде пожизненного содержания в размере 100 долларов в месяц) и в конце практически Кафкианская развязка. В романе можно видеть множество образов и тем (тема красного, крови, белые обескровленные старики в пустынных призрачных барах), которые в той, иной степени перекликаются с судьбой Буковски (под конец жизни, он болел раком крови, от которого впоследствии и умер). На мой взгляд этот роман стоит читать в самом конце, тогда вы тоже почувствуете эти моменты дежавю, и потрясающего чувства самоиронии в сочетании с осознанием скорого перехода в небытие. "Лебединая песня", в неожиданном преподнесении, советую.

Ну, в общем, это, кажись, пародия. Не то чтобы я там не уважала этого самого Буковски - нормальный мужик, наверное, ну и прощальная книжка, всё такое, но я всё-таки, пожалуй, пойду в другой кабак и наверну там чего-нибудь поприличнее. И нечего на меня так смотреть, целее будете.

звуки неловкой драки

Ладно-ладно (утирает кровь вперемешку с соплями и слезами), просто я не фанат пародий, до меня они очень медленно доходят. Более-менее легко написано, бытовуху и физиологические жидкости можно пролистать почти без тошноты, немного развлекают фантастическая и мистическая леди. А так - ну, да, все клише в одной куче, всё это само по себе куда-то медленно стекает... ну, вот, уже и склевали. Не знаю, зачем это было, но галочку "ознакомилась" себе поставила.

Подождите-подождите, уберите нож, острый же, порежетесь! Ладно, это ещё не всё. Есть польза для депрессивных нытиков вроде меня. Это же пародия на нуарный детектив, так что нытьё о смысле жизни там имеется. И, мать его, совершенно невозможно не признать созвучность этой цитаты себе:

Во, хоть кто-то это тоже видит. Стоп... И что, я тоже дурацкий персонаж дурацкой пародии? Да ну вас к чёрту, нормальные мысли, так и есть всё, так точно же всё и есть!!!

Не правда что ли? Вот, смотрите:

Каждый день, чёрт подери! Каждый день оно так и происходит!

И вот да, сначала видишь и узнаёшь себя, соглашаешься, а потом начинаешь отторгать абсурд происходящего - и вместе с отдиранием от себя этой мерзкой жвачки есть небольшой шанс вытащить и занозу экзистенциального этого самого...

Ну, или не вытащить. Блин, он же тут просто поэт:

Скажите ещё, что не так, что это всё пародия и не правда. Посмотрю я на вас...

Ох. Тьфу. Ну, вы поняли. Был бы повод для самокопаний, а какую "Макулатуру" для этого использовать - дело десятое. Буковски спасибо за попытку, но нет, всё равно слишком убедительно. Мир - это склеп, как любит с кокетливой улыбкой сообщать моё любимое киновоплощение Арамиса.

P.S. Ладно, сделать из Смерти сексапильную дамочку - это довольно забавно. Очко в пользу Буковски.

Эта книга играет не по правилам.
Она нарушает не только законы всех жанров, в которые вляпывается, но и законы логики, физики, а едва тебе начинает казаться, что здесь вообще соблюдается только закон Мёрфи, нарушает и его.
И это прекрасно.
(И, замечу в скобках, все потенциальные претензии к сюжету убивает на корню.)

Это похоже на пародию — на тот самый pulp fiction в первую очередь, но не только на него, — и в то же время это не пародия. Слишком много искренней печали проглядывает сквозь всё это, слишком искренне звучит вопрос "куда же всё ушло", лейтмотивом — это разочарование посреди самого бодрого экшена, эта бессмысленность, которая почти обретает смысл от того, что ты признаёшь её бессмысленность.

Абсурдные ситуации, абсурдные диалоги, нелепая грустная маленькая жизнь. Всё это было бы уже достаточно хорошо, но лучше всего здесь концовка, пересказывать которую я не стану, потому что до неё надо дойти самому (боюсь, что во всех смыслах).

Всё выкручивается так метафорично.
(Насколько менее бессмысленным становится что-то, что случайно нашло смысл, но не успело его обрести?)

И ещё, несмотря на всю печаль и бессмысленность, эта книга странным образом мотивирует перестать наконец процветать и сделать уже что-то, что-нибудь, на работу вот устроиться или гитарный рифф дописать или хоть что уже.

Какая простая и в то же время интересная история. Именно с этого произведения я начал своё знакомство с творчеством Ч. Буковски, оказалось не зря. Такое стечение обстоятельств и как мне повезло!
Не было никаких ожиданий, а результатом доволен сполна. Читал не отрываясь, просто можно сказать проглотил и даже ещё захотелось.

На вид это никчемный детективчик о самом "лучшем" сыщике из Лос-Анджелеса, который берется за любое дело, чтобы сводить концы с концами и проживать свою пустую жизнь, которая должна обязательно закончится смертью. Обычно у него дела идут не в гору, а под неё, но внезапно его клиентом(клиенткой) становится некая соблазнительная особа, которая является лишь частью постепенно запутывающейся истории.

Сколько же в ней цинизма, правдивости и какой-то жизненности. Это взаимодействие персонажей и легкие диалоги (в самый раз для этой книги), это самоуничижение и в то же время самолюбие, беспросветная обреченность и легкая, почти незаметная, попытка выбраться из своего мрачного болота.
Всё вы найдёте здесь, в этой книге, приправленной небольшой долей юмора, нелепости и обыденности.

Читаешь, смеешься, задумываешься о своей жизни, а что еще надо читателю?

Единственное, что не понравилось, так это концовка. Как-то скомкано, прям очень быстро обрывается.
Кажется, что можно было ещё немного продумать развитие событий, хоть самую капельку.
Не знаю, как другим, а мне не хватило. Прямо чувствую какую-то потребность в продолжении.

P.s. Опасно читать тем, для кого важен авторский слог. Здесь он максимально упрощен, откровенного мата нет, но грязных словечек достаточно.

очень долго фамилия буковски была для меня пустым и далеким звуком. цитаты из его книг постоянно мелькали у меня в ленте, все псевдо интеллектуальные знакомые говорили мне о нем, а на полках в книжных магазинах его книги очень быстро исчезали. и я чувствовала себя принцессой в замке, из которого не могла выйти, чтобы посмотреть на этого чуднóго и чудного зверька. и вот после очередной цепляющей его цитаты у себя в ленте (потом, которую, я, кстати, в книге не нашла), я все-таки решилась спуститься из своей башни-из-кирпичей-сомнений, чтобы вкусить этот запретный, но такой соблазнительный плод.
первой книгой у буковски был прочитан «почтампт» с неописуемым и неподражаемым генри чинаски в главной роли. я была в полном смятении. книга предстала передо мной как первый секс партнер и как первая выкуренная сигарета за школой, я не ожидала и не знала об этом абсолютно ничего. один мат, порнография и очень сомнительный главный герой. больше всего меня удивило то, что мне понравилось. да, это пахнет плохо, да и вообще то мерзко и совсем не здорóво, но оно того стоит.
«макулатура» сильно отличается от «почтампта». билейн оказался усовершенствованной версией чинаски. такой вот кларк, у которого, поверх костюма супермена накинуто пальто, пованивающее табаком, мочей и виски.
в «макулатуре» замечательный сюжет, пронзительный юмор и забавные отсылки. но лучше всего в ней, конечно же, сам билейн. безолаберный алкаш извращенец, который знает все стороны жизни, и как с ними справляться.
«макулатура» невероятная книга о суперсыщеке, который пытается разобраться, в первую очередь, в самом себе, а уж потом в делах его мертвых клиентов.
«макулатура» — не просто книга, это прощальный плевок этому отвратительному миру от гения буковски.

Эта маленькая книжица попала ко мне в руки совершенно случайно. Гуляя вечером по одной известных московских улиц, мы, петербуржцы, не смогли пройти мимо книжного магазина, манящего неоновым светом огромных окон, за которыми лежали золотые слитки отголосков человеческих душ. Мужская часть населения мгновенно сориентировалась в этом огромном хранилище и остановила свой выбор на «Войне миров» Герберта Уэллса. Ждали единственную девушку, то бишь меня. Я заметалась. Нужно было срочно найти что-то душевное, но приемлемое по цене.
Серия «pocketbook» оказалась рядом весьма кстати. Что-то прочитано, что-то совсем не пахнет душевностью. Ага! Вот кажется Оно: Буковски! Когда-то в юности я прочла одну из его книг, с рассказами, и неделю ходила под впечатлением. Как она называлась, не помню, но точно не «Макулатура». Странное, однако, название. Однако ж, меня это не остановило.
Экземпляр запаян в плёнку, аннотация не доступна. Переворачиваю, читаю: «Под напускным цинизмом, страстью к физиологическим подробностям и нецензурной лексикой скрывается тонкая душа, способная глубоко чувствовать и сопереживать всему человечеству». Точно. Именно такие ощущения у меня тогда и были. Грубо. Сильно. Но так нежно, что рвало мою юную душу.
Выбор сделан. Все облегчённо вздохнули.
Возвращаемся в наше временное пристанище. Благоговейно снимаю плёнку и … среди прочей информации читаю в аннотации: «Макулатура» - последний роман Буковски, его лебединая песня – читателям без чувства юмора просто противопоказана. Это действительно особый род стёба, посвящённый «плохой литературе»....Описания и диалоги переполнены атмосферой грязи, насилия и страха. При этом Буковски буквально каждым предложением пародирует подлинное бульварное чтиво.
Оказывается, это Пародия на плохой детектив. Учитывая, что, с детективным жанром я едва знакома, и не питаю к нему особых симпатий, на пародию моё чувство юмора не сработало.
Не смотря на бредовый, но вполне логичный сюжет, книга не глупа. Это действительно лебединая песня маргинала Буковски « алкоголика и скандалиста». Книга, полная желчи и горечи, вечная гонка от Леди смерти в колесе жизни.
-Что теперь, Леди?

• Я оставляю тебя… ты в хороших руках.