Полное собрание романов, повестей и рассказов в одном томе

Спасибо Дмитрию Быкову и его Ста лекциям (вот открыла для себя этот проект), сколько же интересного он умудрился собрать в этом цикле.
Я не знала, что у Леонида Андреева есть такой рассказ ("Молчание"). Оказалось, мощная вещь. В каком-то смысле сильнее "Бездны", которая нас, испорченных Фрейдом и порнохабом, поражает уже не так, как современников автора.
Леонид Андреев при первом приближении - это такой Достоевский для бедных. То же погружение в темные психологические глубины, но при этом без философской широты Федора Михалыча. У Леонида Андреева нет полифонии Достоевского, он не умеет говорить за два десятка героев сразу, не держит в голове сразу десять правд. Короче, труба пониже, дым пожиже.
Но этим Леонид Андреев и проще. Кроме того, он ближе к нашему времени - и это ощущается буквально во всем. Может быть, дело еще и в том, что основной корпус текстов Андреев создал в более молодом возрасте, нежели ФМ - свой. В его писаниях - бурления молодого человека.
Однако, разумеется, это не просто эпигон Достоевского - иначе его бы сегодня и не читали. Андреев вполне оригинален. От его текстов остаётся парадоксальное ощущение прикосновения к чему-то аристократически утонченному: даже описывая мерзость, автор сам никогда не проваливается в грязь. Пошлость провинциальной жизни, хорошо ему знакомую, Андреев тоже умудряется преподносить в манере рыцарского романа: в его текстах всегда есть что-то возвышенно-поэтическое и, выражаясь современным языком, фэнтезийное.
Поп в "Молчании" не отвратителен, хотя ведет себя так, что ему трудно сочувствовать. Не отвратительна и разбитая параличом попадья, и даже краснощекая кухарка.
От рассказа веет экзистенциальным ужасом. Это вам не Чехов и даже не Сологуб, чей герой ходит с жалобами по домам учеников, чтобы их пороли.
Больше это похоже на Стивена Кинга, но такого очень философского, лаконичного Стивена Кинга. И, конечно, талантливее раз в двадцать.

Прекрасный образец русской литературной миниатюры. Один из первых рассказов писателя далеко не так прост, как может показаться поверхностному читателю. Игра в карты, за которой четверо героев проводят много времени, здесь выступает лишь аллюзией на нашу повседневную жизнь, в которой каждый ставит свои цели, не соотнося их с устремлениями окружающих.
Полное отсутствие не только дружбы, но и внимания друг к другу лишь усугубляет внутреннее одиночество каждого. Смерть, пришедшая за одним из игроков в самый, казалось бы, счастливый момент, лишь напоминает нам о призрачности внутренних ценностей, о полной ненужности таковых.
Да, увы, это так. Стремиться, стремиться куда-то человек, а в итоге что?
Кстати, молодого Андреева за этот рассказ хвалили Л.Н.Толстой, В.Г.Короленко и М.Горький. Миниатюра по форме, а сколь много глубокого здесь заложено.
,, ... автор с недоумением остановился перед загадкой жизни: что ты и, главное, к чему ты?" - писал о рассказе публицист, литературный критик и дипломат Вацлав Воровский.

И хочется просто молчать.

Я переживала, что не испытаю эмоций опустошения и безумия, как это было с другими произведениями Андреева. Но нет. Этого здесь хватает.

Этот рассказ - сплошное безумие. Вы наблюдаете за тем, как сначала солдаты, затем один, потом второй брат сходят с ума. И у вас нет другого выбора, как не проникнуться страхом к чему-то неосязаемому, но такому настоящему. Единственный вариант - стать таким как все, обезуметь.

Ужасы войны не оставят никого равнодушными. Никто не вернется живым. Все будут мертвы, даже если это будет моральное разложение. Красный цвет - цвет крови, он проник во все щели, льется ото всюду. В зареве заката, в пламени свечи - вы глотаете эту жидкость, испиваете ее до дна, а Красный смех просто стоит рядом.

Жутко. Браво, маэстро.

Текст небольшой, разбит не небольшие отрывки. Без всяких предисловий, без всякого знакомства с героем рассказа, автор бросает читателя в ад. Описание происходящего живо, реалистично, наглядно и ярко. Чувство сопереживания, сопричастности стопроцентное. Повествование идёт в форме дневниковых записей от лиц двух братьев. Один, который видел войну на поле боя. Другой - пережил войну в тылу. Но и там и там нет покоя. И там и там безумие, ужас и страдание. Текст жуткий, пронзительный, эмоциональный и переживательный. Здесь всё описано в деталях, реалистично, а по тому и страшно. Складывается впечатление, что всё происходит как будто перед нашими глазами.

Андреев не приемлет войну, он не обличает, не критикует. Он просто отвергает ее. Для него это инфернальное безумие. То, что нельзя объяснить ничем. И эта инфернальность, непостижимость, это что-то потустороннее, чуждое вторгается в мир людей, властвует над их телами и душами, калечит, уродует, убивает и смеется… Это красный смех.
Людям впечатлительным, нервным, с неустойчивой психикой читать не советую.

Прочитав рассказ "Бездна" Андреева на чтениях в 1902г в Крыму, писатель Максим Горький тактично заметил, что "впечатление от рассказа было очень сильное и страшно тяжелое". "Бездну" в то время ругали все кому не лень. Лишь немногие пытались защитить автора, включая того же Горького - друга Андреева. Только годы спустя, разорвав отношения с Леонидом, Алексей Максимович сильно изменит свое мнение об этой работе.

Тяжёлый и грязный осадок, переходящий в тошноту, остаётся на душе после прочтения. Мне хочется, чтобы об этом рассказе все забыли и больше никогда-никогда его не читали. Чтобы перед глазами у человечества не было объекта культуры, который буквально оправдывает ужасные вещи.

Леонид Николаевич, хотелось бы вам сказать - да, наш мир не идеален, он не был идеальным в ваше время, не является идеальным в мое, да и врядли вообще когда-то будет идеальным. Но веками мы строим наше общество, придумываем нормы, правила поведения; решаем, что хорошо, а что плохо; создаём правовую систему; даже создаём религии и верования для духовного развития. И все это обесценивается небольшим рассказом, который призывает забыть о чести и достоинстве человека, а смириться с нашими низменными инстинктами и дать им волю. Вот только, Леонид Николаевич, мы не звери, мы создаём себя сами, кирпичик за кирпичиком. Мы воспитываем свой дух, закаляем тело, тренируем силу воли - и все это потому, что мы в отличии от животных наделены эмпатией, правом выбора и способны принимать решения, продиктованные не одной лишь крайней плотью.

Даже не знаю, кого эта работа оскорбляет больше - мужчин, которых по сути выставляют неразумными существами низшего порядка, или женщин - на которую лишь посмотри и вот она уже вся такая грязная и недостойная.

Я долго металась, как же оценивать это произведение, так как очевидно, что Андреев точно умеет задеть читателя, вызвать в нем эмоцию. Но так ли это важно, если это несёт в себе лишь отвращение и ненависть? Было ли это оправдание собственных пороков или просто попытка эпотировать и заставить всех обсуждать этот рассказ - непонятно. Одно я знаю точно - у меня нет нет никакого желание копаться в этом дальше.

Услышал тут на днях песню и думаю, давно ж хотел книжку прочитать, ну пора уже, пора. Вот и хохочу теперь весь день с Леонидом Андреевым. Того и гляди рот порвётся да черепушка взорвётся. Страшно, тошно, безумно.

«...к самому факту войны я не могу привыкнуть, мой ум отказывается понять и объяснить то, что в основе своей безумно. Миллион людей, собравшись в одно место и стараясь придать правильность своим действиям, убивают друг друга, и всем одинаково больно, и все одинаково несчастны – что же это такое, ведь это сумасшествие?»

И где-то там, за линией сознания вторит мне, Андрееву, безымянным солдатикам Егор Летов, и захлёстывает всё Красный Смех, идёт Чёрный Снег, ликует Белое Безумие.

Леонид Андреев. Красный смех (8 ноября 1904)
Роман Неумоев. Красный смех (не позднее 1989)

Леонида Андреева в наше время незаслуженно забыли. Поэтому грех не оценить книгу, исследующую поведение заключённого, обреченного на смертную казнь. Но здесь всё гораздо более реалистичнее, чем у Набокова в "Приглашении на казнь".
Правда, как и у него, в названии есть спойлер. И тут опять не играет роли, знаешь ли конечную судьбу героев – тут важно, через что они к ней придут. А придут они к повешению через экзистенциальные размышления о смерти, боге, бессмысленности бытия. Не все герои, кстати, способны на такие мысли. Кто-то занят физическим совершенствованием, кто-то – душевными муками, а кто-то пытается до конца осознать свою скорую смерть.
Скорая казнь в этой повести рассматривается сразу с семи (!) точек зрения. Некоторые из них схожи, другие – противоположны друг другу. И герои-революционеры совсем разные, пусть и преследуют одну цель – свержение царя.
Самое интересное в повести – это динамика развития отношений к скорой смерти каждого из героев. В один день кто-то из них способен принять её по-философски мудро, но на другой день он будет бросаться на стены и плакать, как не хочет умирать. В этом весь Андреев – показывает экзистенциальную бездну во всей её глубине, не боясь, что читатель туда упадёт. Сам-то он из неё не вылезал.
Если вы всё ещё не уверены, достойна ли эта книга вашего внимания, просто приведу слова Толстого (которому посвящена повесть, к слову) насчёт этой книги. Говорил граф, что даже он сам никогда не взялся бы за эту тему – сил художественных не хватило бы. А у Андреева хватило. Читаем уже хотя бы поэтому.

Рассказ актуален во все времена. Очень грустный и великолепный рассказ про серьезного, строго, рассудительного, но очень маленького мальчика, вынужденного подчиниться жестоким обстоятельствам. Мальчик уже впитал дух своей приемной семьи: ласковость, доброту матери, рассудительность, ум отца. И вот все перевернулось и малыш попал в уже другое детство к «не маме»-маме. У ребенка, в душе которого на протяжении рассказа чувства к матери меняются от неприязни, к сильному страху, а потом к жалости и стремлению её полюбить.
Можете представить, что творилось в его маленькой душе? Воспитание и темперамент не позволили ему биться в истерике, что как раз и произошло с его родителями.
И вот этот мальчик всею своею чистотою и неиспорченностью, своим детским сердечком увидел несчастье едва знакомой женщины (тем более, что он слышал о ней от мамы, что та«несчастна») протянул руку, чтобы утешить страдающего человека. Трогательно прозвучало предложение мальчика почитать матери книжку о бедной Русалочке, поделиться единственным, что у него было.
А вот что даст Вале биологическая мать, когда то предавшая его, вернувшая ребенка себе как лекарство от одиночества и источающая злобу на приемных родителей, биологического отца своего сына? Хватит ли у нее душевных сил, ответственности понять, что у неё появилось живое существо, требующее любви, заботы, воспитания? Буду надеяться, что то, что заложили в ребенка его приемные родители, помогут мальчику не сломаться в новой для него реальности и стать нормальным человеком.