Сквозь время

Банальная американская националистическая книжонка, которая продвигается под видом научной фантастики, а на самом деле не более чем фантастический боевик, где воспеваются США. По версии автора Америка хороша даже в проявлениях коррупции, политической подлости, социального и военного попустительства.

Но, то, что позволено Юпитеру, не позволено быку, а потому русские десантники-коммунисты представляют постоянную угрозу для «Града на холме». По ряду других национальностей автор тоже проехался в сатирической манере. Учитывая время написания этого опуса (1984), однако кроме ощущения примитивизма – это чтение ничего не породило во мне как читателе.

Любимые на западе темы тоже присутствуют. А вот интриги слабые, чтение выдалось скучным, несмотря на совокупность жанров. Очевидно, что данное творение ориентировано на подконтрольный рынок, в идеологическом плане, потому у нас этот цикл не хватает звезд с неба, даже с учетом того, что есть и те, кто ставит высший балл данному чиху автора на бумагу…

Центральная повесть автора: «Неуправляемые», ориентирована на жанровые особенности произведения, но после, в финальном романе: «Брошенные в реальном времени», автора снова кидает в националистскую истерию по душу русских. Такой беспардонности и немотивированной агрессии еще поискать, даже идеи Винджа о куполах и пузырях померкли на фоне устроенного им припадка.

Несколько лет назад эта книга была в списке МФ "10 лучших произведений "твёрдой" НФ" (или как-то так). Не поспоришь, это действительно образчик классической научной фантастики (которая не только фантастика, но и научная). Видно, что автор математик, техническая сторона прописана явно со знанием дела. При этом написано так, что угадать давность невозможно, и язык, и сюжет на удивление современны.
Это роман о войне и о мире и о том, что не всегда мир лучше войны... И в борьбе за мир рискуешь его же и уничтожить.

К сожалению, вселенная за пределами непосредственно сюжета описана довольно слабо, я и так не смогла её представить. То же с персонажами: они скорее шаблонны, чем оригинальны, но всё равно интересны. Как ни странно, удовольствия от прочтения это не умаляет, и оценку не снижает.

Меланхоличный сплав хронооперы и классического детектива, приправленный философскими мыслями о технологическом прогрессе и том, как с ним уживётся - и уживётся ли вообще - человечество.

"Брошенные в реальном времени" как бы и прилегают к первому тому цикла, но при ближайшем рассмотрении делают это довольно опосредованно. Фантастический мир вроде бы тот же, только во времени скакнул на пятьдесят миллионов лет, потому что человечество обучилось использовать хронопузыри с очень большой фантазией. И не всегда успешно, и не всегда добровольно, и вообще всё, как обычно, сложно.
И вот там, далеко впереди, вышедшее из прошлого человечество с изумлением обнаружило, что за столь долгий срок цивилизация бесследно исчезла, и ни архивов, ни памятников после себя не оставила.

Несколько десятков человек, которые собрали в подобие колонии две путешественницы во времени, осознают, что теперь им надо как-то жить и строить цивилизацию заново. Но действительно ли надо, или это только смутное желание Королёвых, которое они пытаются выдать за всеобщее? Может быть, цивилизации и не надо восставать, может быть, Земле и без людей неплохо?

Автор делает большой упор на отношения внутри этого разношёрстного коллектива и причины, которые расталкивают людей по углам вместо того, чтобы их объединять. Спасённые из пузырей люди XXI века совершенно не понимают, что происходит, ментально они примерно также далеки от людей XXII века, как от представителей Средневековья, Нью-Мексика и Мирная власть ожидаемо продолжают ставить друг другу политические подножки в надежде подмять колонию под себя, сверх-технологичные представители около-сингулярного человечества вообще не понимают, что они здесь забыли, и поэтому хотят отправиться куда подальше к концу времён, но их не отпускают.
И всё это как-то варится само в себе, периодически выпуская пар разнообразными стычками и скандалами.

Основной сюжет по большей части притворяется детективом: во время очередного прыжка кто-то подстроил нарушение протоколов, и Марта, одна из основательниц всей идеи местного ковчега спасения, оказывается в реальном времени за границами пузыря. И вынуждена выживать в дикой природе, где и находит свою смерть от старости. Казалось бы, несчастный случай, но Елена, сестра (сестра же? фамилии у них одинаковые, да и отношения вроде родственные, хотя я так до конца и не уверена) Марты, убеждена, что это убийство. Так удачно получилось, что среди колонии есть один человек, раньше занимавшейся полицейской работой, и она, несмотря на искреннюю неприязнь, у которой потом всё же проясняется источник, делегирует ему это расследование со словами "что хочешь делай, но найди".
И он ищет. Ходит, смотрит, разговаривает, иногда копается в местном интранете на пятьдесят машин.

В принципе, всё. Да, расследование как бы обрамляет основной поток авторских размышлений, где прыжки в будущее на миллионы лет, изменения климата, редкость разума, много чего ещё, но они выражены преимущественно в диалогах между персонажами, и в какой-то момент начинают утомлять. Я не большой ценитель философии, раскрытой через прямую речь, мне бы действий каких-нибудь, проявлений всех этих глубоких идей о человеческой природе в реальном мире.
Да, убийство Марты имеет последствия, да, обстановка накаляется, да, персонажи делают некоторое количество глупостей и от этого страдают ещё больше, да, у них полно проблем. Рассматривая "Брошенных" в отдалении, можно сказать, что книга, в общем-то, не пустая, Виндж, как обычно, хорошо проработал мир и наделил персонажей функциональностью образов, которая ярко дополнительно подсвечивают интересные ему темы.

Та же свободная художница, например, явно являет собой одну большую аллюзию на боевых радикальных экологов всех цветов и форм.

Но как-то меня это всё равно всё не зацепило, хотя и написано вроде бы приятно.

До самого финала Виндж упорно интригует читателя главным вопросом "что случилось с человеческой цивилизацией". У выживших трёх с половиной калек, из которых даже не все хотели отправляться в будущее, а потому в принципе не могли к этому подготовиться, основных идей две: либо люди вымерли благодаря военному вмешательству, либо наступила сингулярность, и материальная сторона цивилизации просто исчезла за ненадобностью.
Более подробные версии, которые высказывают разные участники, так или иначе прилегают к одному варианту: кто-то отчаянно верит в пришельцев, бомбивших Землю, кто-то считает, что человечество и само отлично справляется с самоуничтожением, кто-то предполагает катаклизм, etc.

Проблема-то в чём: Виндж задаёт прекрасные вопросы о том, как мы, люди, со всей своей агрессией, склонностью к иерархии, жаждой власти и вот этим всем, что когда-то сформировало вид, переживём бурный всплеск технологий. Он подробно размышляет о том, будет ли человечество применять эти методы исключительно во благо, или обязательно кто-нибудь да попытается благодаря роботам, ИИ и прочим около-сингулярным плюшкам построить диктатуру.

(Вообще у Винджа на диктатуре какой-то явный пунктик, причём не совсем стандартный: ей считается всё, что не анархия. В соседнем с романом рассказе он долго и местами нудно об этом размышляет, что, мол, вот прекрасный свободолюбивый народ может жить сам, сколачивая ОПГ по каким-то представлениям о прекрасном, и это лучше, чем выборное правительство, республика и централизованная власть, потому что потому. Возможно, тяжкое политическое наследие эпохи Рейгана, не знаю.)

Но за размышлениями о том, на что пойдёт абстрактный человек для укрепления собственной власти и где пролегает грань между благими целями спасения мира и амбициями, особо ничего нет. Виндж в изобилии даёт вопросы, ещё вопросы, а затем ещё немножечко вопросов, но про ответы благополучно забывает. В результате к концу ты так ничего и не узнаёшь ни о пришельцах, ни о сингулярности, а персонажи продолжают практически с того же места, с которого начинали, разве что у них стало чуть больше технологического запаса.
И всё, что было описано, не совсем понятно, собственно говоря, а зачем.
Очень странное чувство.

Не могу сказать, что "Брошенные" - это прямо грустно, нет, это неплохой роман, но мне он понравился меньше первого тома. Книге не хватило напряжённости "Войны с Миром" или глубины идей "Пламени над бездной", чтобы быть чем-то запоминающимся.
Ну так. Нормально, просто я как будто ожидала после аннотации такого размаха большего.

В недалеком будущем власть захватывает якобы руководствующаяся благими намерениями интернациональная группа, ученые которой открывают технологию "пузырей" - непроницаемых сфер, в которые можно поместить как одного человека, так и целую военную базу и которые не может разрушить даже ядерный взрыв. После этого группа, конечно же, приходит к мировому господству и все бы для них хорошо, но спустя полвека пузыри неожиданно начинают открываться...

Интересная задумка, немного подпорченная плоскими персонажами, но читать все равно интересно.

Прекрасный мир недалёкого будущего оказывается не таким уж прекрасным, когда внезапное миролюбие всего человечества достигнуто вовсе не массовым добровольным переходом к тотальному гуманизму, а прицельным разрушением цивилизации.

Как и в более поздних произведениях Винджа, основной упор романа сделан на идее, не на персонажах, и они воспринимаются скорее функциями, чем живыми людьми с явно выраженными личностными чертами. Более-менее выделяется только Вилли, основной герой, да и то, возможно, всё дело в том, что он просто чаще прочих мелькает в тексте. Остальные же просто выполняют сюжетную необходимость.
Поскольку подробно описанный ОБВМ я обычно воспринимаю с трудом, для меня подобная "функциональность", отсылающая к классической фантастике - огромное достоинство повествования.

Занятно, что, не зная точной даты написания романа, определить её довольно сложно: как по мне, так он читается как что-то вполне современное. Иногда разве что забавляют технологические анахронизмы вроде оптических дисков, которыми явно уже никто не будет пользоваться в описанных 2050-ых - они и сейчас-то практически вымерли.

С идеями же у романа всё более чем хорошо: Виндж увлечённо рассуждает о технологиях и власти, а также о власти, которая даётся с этими технологиями.
Больше всего времени уделено тому, что любая технология сама по себе не может являться ни плохой, ни хорошей, а лишь инструментом, моральную окраску которому придаёт тот, кто её использует. Мысль не слишком новая даже для восьмидесятых, но извечно актуальная.

Основное фантастическое допущение выстроенной вселенной - технология "пузырей", неких идеально герметичных силовых куполов, которыми можно накрыть любой объект и сделать его полностью недоступным для взаимодействия с реальным миром. "Пузыри" оказываются технологическим преимуществом группки страшно инициативных товарищей из верхушки научной лаборатории, которые решают срочно спасти Землю и человечество от ядерного кризиса. Почему-то не уточнив у самого человечества, хочет ли оно вообще, чтобы его спасали - кого это волнует.
Заканчивается всё ожидаемо: анархией, голодом и бесконечными эпидемиями, поставившими человечество на позицию вымирающего вида и угробившими чуть ли не три четверти населения Земли. А спровоцировано оно всё, конечно же, спасителями, и с исключительно благородными целями.

Что могло пойти не так.
(Всё.)

К основным событиям сюжета всё приходит именно к тому виду, к которому и должно: доблестные учёные мужи, которые свергли диктатуру, просто построили на её обломках свою собственную, обозвали себя "Мирной Властью" и занимаются тем же самым, чем те самые правительства, против которых они так отчаянно выступали. Убив дракона, становишься драконом, и прочие истины с привкусом постапокалипсиса тут используются довольно активно.
Мирная Власть, эдакий надгосударственный орган планетарного управления, изо всех сил останавливает прогресс, объявляя всяческие исследования вне закона, от биологии до кибернетики, и тщательно поддерживая феодальную раздробленность.
В свои заслуги они возводят то, что целых полвека на Земле не было войны. Но, если хорошо покопаться, то оказывается, что вообще-то была. Сначала биологическая, а потом бесконечные мелкие стычки, просто Мирная Власть величественно игнорирует эти проблемы, чтобы не портить статистику.
Ядерных зарядов же нет, а значит, всё прекрасно.

Но оказывается, что нет.

Человечество Винджа, как ни крути, не инертно. Несмотря на отчаянные попытки Мирной Власти выкорчевать всё, что представляет угрозу как бы для общества, а на самом деле, для её идеального господства, люди продолжают развивать технологии, и никакого каменного века не случилось. Да, на коленке в гараже ядерный реактор не соберёшь, но даже с ограниченными ресурсами и большим желанием что-то изменить можно получить многое.

Роман сложно однозначно отнести к какому-то одному жанру: элементы твёрдой фантастики от автора-математика чередуются с военным постапокалипсисом и психологическим триллером. Хотя, честно говоря, последнее Винджу удаётся плохо, и драмы между его персонажами или их отношением к жизненно важным вопросам выглядят сильно натянутыми. Можно было легко избавиться от тех же моральных терзаний Майка на очень важные темы верности идеалам или людям, и роман это бы хуже не сделало.
Хотя вот финальные терзания Вилли, где он размышляет о компьютерной не-жизни, мне весьма даже понравились. Это действительно актуальный этический вопрос, и чем активнее развиваются всяческие интеллектуальные чат-боты, тем более насущным он становится: насколько корректно воспринимать программу другом, пусть даже она умеет поддерживать диалог, и что сама программа думает о концепции личных отношений.

Не сказать, что роман так уж насыщен действиями, но мне читать было интересно: сюжет развивается постоянно, хоть и не всегда стремительно, и не было ощущения "лишних" сцен, которые появились просто для объёма или очень важных авторских отступлений. К финалу все изначально стартовавшие арки, во-первых, сводятся в единое целое, во-вторых, получают логичное завершение.

Хотя по сравнению с более поздними книгами Винджа вроде цикла "Зон мыслей", этот роман кажется как будто бы более приземлённым. В нём идеи тоже превалируют над рассказанной историей, но эти идеи ещё не доросли до масштабов вселенной, а охватывают более-менее человеческие проблемы. Не постчеловечества, переосмыслившего и переоткрывшего само себя уже десять раз, а самого обычного, обеспокоенного такими же обычными вопросами. Здесь людей всё ещё волнует, как всех накормить, обеспечить правопорядок и построить какую-никакую государственность, которая не рухнет опять под собственным весом.
Космос подождёт.

В целом, мне скорее понравилось, понимаю, почему роман часто включают в знаковые для жанра, пусть "Хьюго" он так и не получил. Да, он не бесспорный, особенно эти чудесные американские отступления в сторону ужасного мирового зла по имени СССР (хотя, возможно, это была какая-то постирония, потому что дальше через одного из персонажей Виндж рассуждает о том, что вообще-то их собственное правительство делает всё тоже самое) раздражали, но они благополучно закончились в первых главах.
Но идея технологического прогресса, который неизбежно всё равно найдёт способ восторжествовать, сквозь любые преграды, как политические, так и физические, мне нравится. Оптимизм взгляда Винджа на упрямое развитие человечества с его стремлением неукротимо выжить и расцвести снова очень подкупает.

Цикл дочитаю однозначно.

Вторая книга цикла "Сквозь время", продолжает идеи, заложенные в "Войне с "Миром", но действие происходит спустя многие тысячи лет спустя событий первой книги. Но для некоторых из персонажей эти тысячи лет пролетели очень быстро, благодаря технологии "пузырей". Это что-то наподобие анабиоза, только действует еще эффективнее. Все, что попадает внутрь серебряной сферы, сохраняется абсолютно неизменным, вплоть до ее исчезновения. После того, как люди научились программировать сроки работы "пузырей", некоторые конечно же сразу захотели оказаться в далеком будущем. Однако, спустя несколько сотен лет, "распузырившиеся" люди нашли на Земле вместо цивилизации будущего только ее руины. Как это случилось, почему, зачем - все это осталось загадкой, которую пришлось решать немногочисленным фанатам перемещений во времени.

Однако, несмотря на все величие этой авторской задумки - это все лишь фон к скромному детективному расследованию убийства, которое проводит главный персонаж книги. И вот в этом вся проблема книги - она не впечатляет. Несмотря на идею перемещений в будущее, в ней нет ни эпоса, ни космооперы. И попадающиеся в тексте "сотни лет", "тысячи лет", "миллионы лет", на которые люди переместились в будущее тоже ни капли не впечатляют, потому что упоминаются как-то вскользь, как нечто обыденное и это все портит. Видимо, автор хотел сделать упор на детективное расследование в футуристическом антураже, но и оно тоже не впечатляет. Читали мы детективы и получше, пусть даже действие там происходило и не через два миллиона лет.

"Брошенные в реальном времени" - произведение интересное по задумке, но вряд ли хоть кто-то из любителей фантастики добавит ее на полку любимых книг.

Сложно написать рецензию и обойтись без спойлеров. Но упомяну самую малость. А то дажи из аннотации неясно, о чем будет идти книга. Это Земля, без всяких инопланетян (хотя первое время я думала о вторжении сторонних цивилизаций), на которой происходили разрушительные войны и, чтобы их остановить, некая группа людей назвала себя Мирной властью и просто заключила множество воюющих группировок в ничем непроницаемые шары огромного размера, накрывая целиком города. Сама эта группа людей владела высокими технологиями и промышленностью, а большинству населения земного шара было запрещено пользоваться многими благами цивилизации. На Юге население вернулось к земледелию и рабовладельческому строю, но на Севере, как водится, сохранились умы, которые пытаются бороться.
На этом краткий пересказ закончу, для интриги вполне достаточно. Скажу, что читать было очень увлекательно. Правда, не сразу, но постепенно втянулась. Кроме того, там идут две параллельные линии повествования, тоже надо время разобраться что к чему.
Это касалось первой части книги. Небольшая интерлюдия меня вообще сбила с толку, было непонятно абсолютно кто, куда, чего и как. И, главное, зачем это все? А просто так по наслаждаться описанием войны - это не в моем стиле. Ну, да, ладно, в конце концов это просто вступление. А вот вторая часть книги опять удивила. Я ожидала встретить тех же героев, что и в первой части, но ставших старше лет на 50. Однако в расчеты закралась ошибка, и не только в мои... Мы проскочили аж несколько веков, встретили новых героев, хотя и старых повидали. А что может быть лучше жанра фантастики, да еще и путешествия во времени? Правильно, детектив. И мы его получили. :)

Я не то чтобы большой фанат фантастики, но вот такая НФ мне нравится. Я давно не читала таких логичных, чётких и последовательных книг, которые при этом ещё и такие захватывающие, что не оторваться, и не про сухие описания технологий, а про живых людей со своими тараканами в голове.

В книге 3 части в немного разных жанрах (я не спец по жанрам, если что, но..): первая ("Война с "Миром"), думаю, военная фантастика, вторая ("Неуправляемые") - чисто боевик, третья ("Брошенные в реальном времени") - футуристический детектив. Части связаны общей вселенной и историей этой вселенной, идеями, парой персонажей, но, в целом, каждая часть - это отдельное произведение.

Пересказывать содержание не буду, книга довольно небольшая, читается быстро, в большинстве своем очень плотная и динамичная по повествованию. Для меня было несколько провалов (по отзывам других читателей, я так понимаю, многие в этих местах буксовали и бросали чтение, не дождавшись мякотки), но несмотря на это, книгу прочитала в пару присестов, в том числе, в ущерб ночному сну (для меня это сразу сигнал, что книга будет на 9-10 баллов, так как ночной сон священен и важен, и только что-то очень захватывающее может перевесить его).

После книги осталось много мыслей насчёт будущего человечества, человеческой морали, этики, психологии и социологии, истории и прочих гуманитарных штук. Понравилось, как автор через разных персонажей показал различные подходы к решению проблем человечества будущего и к чему это может привести. Например, если на Земле останется по 150 женщин и мужчин, а нужно будет решать проблему воспроизводства населения для возрождения цивилизации (что, конечно, ложится в основном на женскую половину, так как инкубаторов под рукой не оказалось), то имеют ли право эти 150 женщин (высокообразованных, активных, молодых, амбициозных) выбирать, рожать ли им нон-стоп по 15 детей ради будущего всего человечества или заниматься бизнесом и собой? Автор рассуждает об очень любопытном варианте развития нашей цивилизации, и интересно взглянуть на проблемы людей, которые будут жить через много столетий, на их технологии, быт, взаимоотношения и идеи.

Это моё первое знакомство с автором, интересно будет прочитать у него что-нибудь ещё.

Сказать, что я восхищена – ничего не сказать. Автор написал свою книгу в 1985 году, когда технический прогресс еще только робко и неуверенно намечал свои резкие рывки в плане развития технологий. Технологии, описанные автором, и тогда даже близко не существовавшие, мы уже частично имеем, частично разрабатываем. Конечно, до квантовых скачков, пузырей, погружающих содержимое в статис и позволяющих людям перемещаться вперед во времени на многие десятки и даже тысячи лет, а также до создания черных дыр мы еще не добрались, но вполне вероятно, что и тут автор не ошибся, и году этак в 2200 мы будем иметь все это, а может даже и нечто большее.

Но суть человеческой натуры, даже с такими возможностями, остается неизменной, и – я согласна с автором – вряд ли изменится в ближайшие обозримые сотни лет. Всегда будут существовать те, кто жаждут власти – власти над природой, власти над разумом, власти над временем и – самое страшное – власти над другими людьми. А до тех пор, пока будет существовать в людях это стремление, человечество временами будет оказываться на грани полного вымирания. Будет преодолевать себя, будет стремиться к выживанию, затем облегченно вздыхать, наслаждаться жизнью и… порождать новое деспотичное чудовище, расчехляющее новые орудия и поднимающее новые армии, чтобы сделать очередную попытку подчинить себе весь мир. Даже если к этому моменту мир будет состоять всего лишь из двух сотен человек.

Первая половина книги была многообещающей, но увы... Постапокалиптический сюжет с заделом на интеллектуальный бестселлер в итоге скатился к самому примитивному Young Adult.

Во-первых, с одной стороны баррикад - подросток, который еще вчера переживал, что накачал из Сети массу фактов, но их знание не развило в нем умение делать из них выводы - умение, присущее окружающим его опытным старикам. И вдруг этот же шкет в одного начинает управлять повстанцами сразу в обоих полушариях планеты.

С другой стороны баррикад (со стороны партии власти, она же Мирная Власть) - девчуля, бывший руководитель некой монгольской операции. Что за операция, почему в Монголии - неясно. Видимо, пепел Вьетконга стучал в сердце Винджа, вот и навеяло. Но главное, что девчуля прокачала в монгольских степях все мыслимые и немыслимые скилы и теперь разоблачает заговоры, рулит генералами и кладет мужиков штабелями то улыбкой, то одним ударом. Все остальные представители и сторонники Мирной Власти, ясно-понятно, способны только тупить и истерить.

Эти двое в финальной битве на раз-два и разрулят судьбы мира. Но даже они к тому моменту деградируют до уровня картона. То ли Вернор Виндж корпел-корпел над текстом, но так и не потянул управление сложностью, поэтому пошел пунктиром. То ли писатель слишком долго и вдумчиво работал над первыми главами, отчего остальное пришлось дописывать впопыхах прямо на ступеньках типографии...

Во-вторых... Не очень хочется писать про второе, но если уж быть откровенной до конца... В общем, не люблю я фантастику, пропитанную политическим шовинизмом. Слишком грязный багаж у любого политического режима, чтобы франтить перед потомками в лучах сияющего нимба. И как раз таки Виндж этого соблазна не избегает. В мире после военно-биологического апокалипсиса его герои горько скорбят об американском правительстве. Для понимания реалий: книга вышла в 1984 году, и всего за десятилетие до того в США, если верить тем же американским авторам, еще шла кампания по добровольно-принудительной стерилизации чернокожего населения. В общем, американское правительство - никак не рыцари в сияющих доспехах, и красота - в глазах смотрящего, в данном случае Винджа. Что до иных властей, они представлены "толстобрюхим Бонапартом" Жерро, фашистами из Нью-Мексико... Советский Союз на первой же странице назван "ублюдками" (поправьте меня, если ошибаюсь, но не помню в советской фантастике таких вот эпитетов по отношению к соседям), далее мы его на геополитической карте не увидим. Благосклонно-снисходительно автор настроен разве что по отношению к азиатам. Но именно что снисходительно: не как к самостоятельным политико-культурным единицам, а как к почтительному младшему брату. Я, конечно, умом понимаю, что некоторые люди слишком резки в политических суждениях. Но Виндж для меня оказался все-таки слишком высокомерен.