Сердце тьмы и другие повести

Можете бросать в меня перезрелые бананы, но я не понимаю, в чем гениальность этой книжки. Мой мозг отказывается верить в ее гениальность. Я мучила его три часа с лишним, силясь разобраться, за что «Сердешко…» засунули в список «100 лучших книг по версии Нобелевских лауреатов». Что ж, мне не быть Нобелевским лауреатом, у них, наверное, как-то иначе устроена голова.

Повесть, по сути, – это бессмысленное и беспощадное роуд-бук, т.е. бесконечное движение из пункта А в пункт Б. Только вместо дороги тут моря и реки. Безликий главный герой по фамилии Марлоу завербовался в моряки и теперь тащится к некоему Курцу, агенту по сбору слоновой кости в богом забытой африканской глуши. Курц, как все говорят, – самый успешный агент в компании, больше всех добывает, и никто не знает, как это у него получается (ага, как же). Марлоу же очень заинтересован личностью Курца и хочет поскорее с ним познакомиться.

Это нормальный сюжет, и книжка была бы намного интереснее, не окажись Джозеф Конрад страшным занудой. В «Сердешке…» тьма описаний, которые должны создавать атмосферу (путешествия, дальние страны, дикари…), но вызывают отчего-то зевоту. Хочется, чтобы автор уже перешел к делу, начал раскрывать персонажей или заявил конфликт. Так же повествование можно обвинить в бессвязности – хотя события выстроены в хронологической последовательности и необычных сюжетных твистов тут нет, очень легко потерять нить и запутаться: а что теперь?.. где мы?.. кто все эти люди?.. о чем это, зачем это?..

Можно похвалить автора за актуальные и поныне темы: все то же «бремя белого человека», «мы лучше, они второй сорт», «даешь потребительское отношение к неразвитым странам» и т.п. Это важные темы, я двумя руками за то, чтобы они чаще затрагивались в художественных произведениях. Но, черт возьми, это не оправдание для унылого повествования. Это провал, уважаемые, лютый провал ;(

P.S. Да, эта книга вдохновила Копполу на создание великого фильма «Апокалипсис сегодня». Даже имя у главного антагониста то же – Курц. Спасибо Д.К. хотя бы за это.

Как там говорят? На верхних палубах «Титаника» до последнего играла музыка? Признаюсь, мне хотелось, чтобы в какой-то момент заиграла музыка и на пароходе «Нянь-Шань», бороздящем просторы китайского (sic) моря. Ничто, увы, не отвлекает внимания от страшной бури, в которую попало это судно вместе с командой и капитаном, молчаливым и загадочным мистером Мак-Виром. Агонию корабля приходится переживать без анестезии, под аккомпанемент ветра и волн.

Эмоционально я оценила рассказ на «тройку». Однако если подходить объективно, следует повысить оценку.

Во-первых, произведение Конрада любопытно со стилистической точки зрения. История корабля, атакуемого тайфуном, передана атмосферно и выразительно. При этом в тексте практически нет нелюбимых мною претенциозных словесных фестонов и велеречивых фраз.

Во-вторых, автор использует новаторский для своего времени литературный приём, который иногда называют «многоточием в литературной короткометражке».

В-третьих, это произведение Конрада, так же, как и его «Лагуна», способно завладеть воображением читателя. Для этого погружения нужно настроиться на соответствующую волну.
Со мной это не сработало, возможно, потому что я сейчас не воспринимаю многословие. Нет желания тратить время на несколько параграфов, когда их можно уместить в несколько предложений. Такой личный штрих, рассказ здесь ни при чём.

Итак, очертив контур своих впечатлений, рассмотрю «Тайфун» поближе.
Образ капитана Мак-Вира непрост. Он неразговорчив, не понимает юмора и иронии, каждое слово воспринимает буквально.
Послушаем юмористичный диалог между Мак-Виром и его помощником Джаксом.

Сегодня некоторые из черт капитана могли бы отнести к аутическому спектру.
Мак-Вир не способен представить то, чего он никогда сам не испытывал. Прежде ему не приходилось попадать в тайфун. Испытание станет для него настоящим вызовом.
Справится ли Мак-Вир с руководством кораблём в критический момент, когда вода заливает палубу? Сможет ли принять верное решение?

Рядом с капитаном мы встречаем его первого помощника, мистера Джакса.
Он производит в целом благоприятное впечатление. На фоне замкнутого Мак-Вира Джакс кажется живым и человечным.
Джозеф Конрад сам служил помощником капитана на корабле. Вероятно, в рассказе он воплотил и свой опыт.

Мак-Вир скучает по своей семье - супруге и детям. Свои эмоции сдержанный капитан выплескивает в письма, где он рассказывает домашним о своих морских буднях. Семья не спешит отвечать ему взаимностью. Ни жена, ни дети не ждут приезда Мак-Вира. Для них вполне комфортна ситуация, когда они живут в уютном доме, а муж и отец плавает где-то там, за тридевять земель.
Предфинальная сцена, где жена читает письмо капитана, произвела на меня действительно сильное впечатление. Возможно даже именно её, а не картину грозного тайфуна, я запомню из этого рассказа. За довольно скупыми строчками скрывается история жизни.

Должна сказать, похожие мысли посещали и меня во время чтения этого небольшого произведения. Хотелось выхватить главное, пропустить абзац здесь, описание там…

Нельзя не отметить, характерное для эпохи расистское отношение к китайцам, которых разместили на нижних палубах. Отношение к их судьбе передано несколькими словами.

Подводя итог, скажу, что это неплохая приключенческая история с привкусом морской соли и «шумом воды, тяжёлым плеском, глухими ударами волн». Кому-то могут быть интересны мореплавательные термины, которыми изобилует рассказ.

Франция. Период правления Наполеона. Два офицера - д' Юбер и Феро. Первый очень серьезный, щепетильный, с большой ответственностью подходящий к своей службе и карьере. Второй - дерзкий наглец, вечно ищущий приключений на свою пятую точку. И вот однажды, по воле случая, судьба свела их вместе. Встреча эта превратилась в длительную войну. Неугомонный Феро в течение многих лет будет преследовать д' Юбера, требуя возмездия за свою "поруганную честь". Д' Юбер будет всячески стараться избегать этих вызовов на дуэль. Но Феро неутомим. Ах, дуэли запрещены? Император не любит дуэлянтов? Какая ерунда, когда где - то рядом ходит по земле "карьерист д'Юбер".
Очень занятная повесть. За героями следишь с интересом. Один вызывает симпатию и сочувствие, что на пути у него попался желчный и злобный типчик. Другого хочется вздернуть на дыбе. Но без Феро этой истории просто бы не случилось. А ведь такие Феро были в каждой армии во все времена. Да и сейчас, думаю, таких не мало.
Чем же закончится это противостояние? Кому суждено пасть жертвой на этой бесконечной дуэли длиною в жизнь? Дуэли, первопричина которой была столь смехотворной, что не стоила и выеденного яйца. Прочитайте это небольшое произведение, оно несомненно понравится любителям исторических сюжетов.

Для меня единственная причина прочесть "Сердце тьмы" это то, что по мотивам повести сняли бессмертный "Апокалипсис сегодня". Фильм впервые посмотрел в зрелом возрасте, уже насмотренный, и согласен, что это шедевр и веха.
Окей, прочитал я "Сердце тьмы". К фильму повесть имеет очень отдаленное отношение.
Сначала очень приятное впечатление, почти восторг — буйная первобытная африканская природа, ужасы рабства и колониализма.
Потом, когда сюжет начинает свиваться вокруг Куртца, возникает недоумение — почему все с придыханием говорят о нём.
В итоге автор использует так бесящую меня "фигуру умолчания". Ни грехи, ни мировоззрение Куртца не проговариваются открыто.
Прошлось лезть к литературоведам. Быков откровенно сказал, что не знает, о чём повесть, и что Конрад просто испугался того, что может понаписать. Статья Кабановой И. В. более пространна и самонадеянна. Хотя она больше о модернизме, чем о "Сердце тьмы". Материал был познавательным в плане фактологии, биографии Конрада и концепции модернизма, но что-то новое про повесть, что не лежит на поверхности, ей сказать не удалось.
Мне же пришла в голову мысль, от которой я просто в восторге: Конрад просто предсказал приход Гитлера. С какого-то момента это становится как будто-то самоочевидным, начиная с профессий Куртца: немного журналист, немного художник (!). Куртц не умел ничего, кроме как говорить, гипнотизируя толпы последователей и всех близких. Был бесчеловечно жесток. Даже фамилия у Куртца немецкая. Даже русский матрос, фанат Куртца в тему.

В нашей реальности Куртц таки пошёл в политику. И обожествляли его не пара африканских племён, а половина Европы. И он не обошелся головами врагов на кольях у своей хижины, а покрыл сетью концлагерей всю захваченную землю. Уж лучше бы правда в Африку поехал и подхватил бы там лихорадку.
Я даже посмотрел, когда написана повесть и когда родился бесноватый.
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)
У Конрада собираюсь прочесть ещё "Дуэль", которая тоже экранизирована — "Дуэлянты" были дебютом Ридли Скотта. Тоже смотрел. Практически не помню.
И просто в качестве забавной тривии: у Конрада есть роман "Ностромо", и все помнят, как назывался звездолет в "Чужом" того же Ридли Скотта.

Думаю, как и многие, я рассчитывала от книги получить классические приключения. Конго же, с водой что-то связано. Ну - Конго было в избытке, а вот приключений...
С самого начала книга удивила меня дважды. Я-то рассчитывала на Роман Романыч - а тут меньше 200 страниц. Но - повествование такое плотное! Словно читаешь не "приключенческую" - ну хотя бы художественную - книгу, а доклад по макроэкономике. При том, что всю историю рассказывает нам Чарльз Марлоу, опытный капитан, который вспоминает, как ездил в Конго. И начинается книга с красивого описания Темзы - но продолжается-то: иноземным влиянием и интересами в этой африканской стране...
"Оставь надежду всяк сюда входящий" - можно высечь на обложке. На забористые приключения - так точно. Эта книга - скорее о философских размышлениях. Ни много ни мало - о том, что делает человека человеком, и о столкновении первобытного и цивилизации.
У меня правда от повествования сложилось впечатление, что рассказчик - настоящий просоленный моряк, и на палубе корабля ему комфортнее, чем на суше и с людьми. По крайней мере, и описания Темзы, и той реки, по которой они плыли вглубь страны - самое поэтическое, что есть в книге. Автор постоянно повторяет эту метафору - "сердце тьмы" - как средоточение чего-то первобытного и даже зловещего. А вот с людьми... Хотя - какие там ему люди попадались.
Интересы "белых людей" в Конго сводились к словам "слоновая кость". Добывать, вывозить - да туземцы поначалу ее даже радостно дарили (пока не узнали "гостей" получше"). Причем увиденное рассказчика - ужасает. Мимо него проходят шеренги - рабов, забитых и измученных. "Белые" творят, что хотят - начальство-то далеко, отвечать не перед кем. Сочно описан эпизод - поджога сарая, который даже тушить никто не собирается. При этом постоянно слышатся оправдания "Мы несем им цивилизацию!" Какую цивилизацию?! Когда итальянцы колонизировали Эфиопию - они хоть здания им построили, транспорт привезли, обучали. А эти? Что-то я не поняла - а потом как поняла! Одна фраза

Аааа - вот она какая, цивилизация. Отловили аборигена, заковали в цепи, дали кирку или лопату, показали, как с ней обращаться - цивилизация! Мелькнула еще в тексте такая сентенция, что приезжающие казались аборигенам чуть ли не богами, снизошедшими. Я верю, что колонизаторы в это верили - пока не столкнулись сначала с локальными, а потом - вполне массовыми недовольствами. Очень ёмко резюмируется эта книга фразой "развенчивание мифа о благородном дикаре".
Вся вторая половина - посвящена Курцу. Какому-то полумифическому товарищу, который и лучше всех слоновую кость добывает, и с людьми ладит, и объяснит, что тут вообще творится, и общим "захватническим" настроениям не поддается... Поэтому герой - ждет Курца, грезит Курцем, ищет Курца. Да так - что поддостал уже к концу своим Курцем. И мне запомнилась фраза

Ключевое слово тут - расскажет, и похоже, что Курц - великий демагог. Потому что один эпизод, что он делал с туземцами...
Конец прям сильно затянулся с этим Курцем. Но - похоже, мне даже понравилось. Ну очень удались автору описания водных просторов и природы, атмосфера, как они уплывают от этой тьмы - а может, движутся прямо в ее сердце. Тема колонизации мне интересна - тем более она тут подана далеко не с "победившей" стороны. Посоветую только - не ждать фантастических приключений, тут демагогии побольше будет. Для приключений позабористей посоветую Альберт Санчес Пиньоль - Пандора в Конго , а тем, кто заинтересовался темой цивилизации - Джаред Даймонд - Ружья, микробы и сталь. История человеческих сообществ .
И поделюсь лайфхаком, как я-таки книгу одолела. Он очень прост. Текст тут настолько плотный и тяжеловесный - что я и через половину главы не смогла продраться. Но - взяла аудио... Слушала в исполнении Олега Бурделова - и чтец превратил такой тяжеловесный текст - практически в сказку. Темную, гнетущую - но даже местами очень поэтическую. Ну очень у него приятный тембр, и прям веришь, что историю тебе рассказывает молодой человек, который все это пережил. И даже музыкальные фрагментики - были очень к месту. Рекомендовать книгу буду - только заинтересовавшимся. А уж если решились - отрекомендую Олега Бурделова, очень у него получилось хорошо.

Фильм по повести я смотрел; это дебютная работа Ридли Скотта.
В фильме осталась атмосфера гусарства и наполеоновских войн, но потерялось нечто важное.
А именно: тарантиновская диалоговость и абсурд всей ситуации.
У Дуэли фактически не было причины. Только взбалмошность одного и забота о приличиях другого дуэлянта.
Затяжной анекдот о человеческих особенностях: глупости, жажде сплетен и зависимости от общественного мнения.
Потом, правда, ситуация вырастает в нечто большее. В судьбу.
Шикарная повесть. О солдатах Наполеона, о прихотливых извивах судьбы.
Конечно, д'Юбер в повести полностью положительный персонаж, уравновешивающий стихийного Феро.
10(ШИКАРНО)
Лучше "Сердца тьмы". Правда, так говорят почти о каждой вещи Конрада.

А ещё Куртц, который появляется собственной персоной не сначала и не до конца - центр истории, объект разговоров и причина практически всех происшествий в сюжете.
Классический роман, поднимающий тему колониальных проблем, включая расизм, уничтожение местных племён (в данном случае африканских), безумную гонку за богатствами земель, ныне принадлежащих новым хозяевам... Вроде бы это не так уж и злободневно сегодня, но это только если ни на минуту не задумываться... Ладно, одинокие путники сегодня не отправляются в джунгли к каннибалам за слоновой костью, и вряд ли та река, которая описана в книге, всё ещё столь же дика, но нравы, пусть и смягчённые, во многом остались теми же. В романе практически нет сюжета: молодой моряк нанимается капитаном судна на африканской реке, но когда он наконец-то добирается до места службы, оказывается, что его предшественник доблестно посадил это корыто то ли на мель, то ли на огромную корягу. Поэтому, пока идёт ремонт, Чарлзу Марлоу особо нечего делать, и он общается, подслушивает разговоры и т.п., а темой этих разговоров чаще всего служит Куртц.

Так говорит один начальник станции. По словам другого,

Марлоу невольно проникается почти истерическим почтением к личности, вызывающей и благоговение, и ненависть. Когда корабль наконец отремонтировали, было совершено путешествие, цель которого - забрать смертельно больного Куртца - это официальная версия, и слоновую кость, накопленную им в больших количествах - это как бы не главная, но на самом деле настоящая цель. Немного приключений на реке и много философских рассуждений о человеке цивилизованном, потерявшем ориентиры: а как иначе сказать, если, вроде бы проявляя дружелюбие к дикарям, он всё же держит головы на кольях перед своей хижиной? Если собираясь нести им свет, грабит их схроны с бивнями? Словом, всё сложно...

Меня абсолютно покорил один момент (видимо, это идёт от того, что я всё гораздо лучше воспринимаю на слух, чем другими способами) - управляет людьми Куртц в основном просто разговаривая с ними.

И даже Марлоу, когда только едет к нему, почему-то больше всего боится, что не застанет его в живых и не услышит...

Стилистика автора - на грани нервного срыва, образная и хлёсткая. Мораль? Вот тут должна признаться - не скажу, что поняла, на чьей он стороне и кого хотел поддержать.

Я нахожу эту повесть великолепной. Первое. Она очень правдива. Только голая и жестокая правда о насаждаемом везде и всюду мире белых. Второе. "Сердце тьмы" - история необычная. История в истории, написанная подобно убаюкивающей, манящей флейте, которая влечет в дикие места.

Повесть представляет собой рассказ моряка Чарльза Марлоу своим спутникам историю своего приключения в дикой местности Центральной Африки в поисках некоего Куртца - местной легенды по добыче слоновой кости. Не столь важно, что это рассказ в рассказе, важно то, как Марлоу описывает свое "незабываемое" приключение и то, как оно влияет на него самого.

Art by Malte Madsen. https://www.artstation.com/artwork/NbBWz

Есть истории хорошие, дающие надежду, а есть мрачные, тяжелые, плохие (но не плохо написанные). Текст Конрада - это мрачная повесть, оставляющая гнетущее впечатление. Некий антагонист веселым приключенческим историям про дивные джунгли и диких зверушек. Тут все дикое, опасное, удушливое, инородное... другое. Мир, нарисованный автором, пугает и отторгает, но отторгает он белого, иноземного пришельца.

Отдельное спасибо писателю за то, что он не мелочиться и показывает всю злую иронию, настолько очевидную, что невидящие белые кажутся сплошь идиотами. Однако, местное население в глазах автора тоже не выглядят так, чтобы располагало к себе, и от этого еще горше.

Понравится то, что происходит в "Сердце тьмы" не может, не может и прельстить влекущая тьма, но эта вещь может оставить после себя гораздо больше эмоций, что выдуманные приключения в мире радуг и грез.

Самое странное, что связано для меня с этой книгой, так это бесконечное количество рецензий на неё с основным посылом "не зашло", "скучно", "что это было" и иже с ними. Погодите, ребята, а кто вам сказал, что Джозеф Конрад собирался вас развлекать? Кто вам вообще сообщил, что его история должна быть приключенческой или хотя бы занятной?
Да, начинается она вполне в духе Роберта Льюиса Стивенсона или Даниэля Дефо, но вот совершенно не собирается становиться еще одним "Островом сокровищ" или "Робинзоном Крузо". Потому что Конраду нужно было написать о совершенно ином. О том, как с цивилизованного белого человека с легкостью слетает весь налет цивилизации, когда он перестает быть скованным её ограничениями. Никакой благовоспитанности, никаких моральных установлений. Наоборот, его варварство становится абсолютно вопиющим, почти божественным, как только им начинают владеть подлинные страсти. К несчастью, весьма низменные. Потому что легендарным Куртцем, навстречу которому стремится романтично настроенный молодой моряк Марлоу, владеет прежде всего алчность и жажда власти, а вовсе не те цивилизаторские идеи, которые декларировались обществу при освоении Черного континента. Да что тут врать-то вообще? Какое там освоение? Это было совершенно варварское и хищническое его разграбление, безо всякой попытки понять местных жителей, и как-то договориться с ними. Мы ужасаемся каннибализму? А разве не каннибалами были те белые и цивилизованные люди, которые под ружейными дулами гнали на заведомую смерть множество черных жителей, ни на минуту не задумываясь над ценностью их жизней? Когда герой прячется от летящих на палубу парохода стрел, он нисколько не сомневаясь обзывает своего рулевого трусом, хотя именно тот остается на палубе, и принимает на себя смертельный удар... И ведь Марлоу даже сочувствует погибшим, и ужасается методам Куртца, особенно увидев, чем украшен частокол вокруг его хижины. Но всё же этот почти парализующий страх, который охватывает героя во время плавания вверх по реке, постепенно соскабливает с него всю романтику, тягу к приключениям, любопытство, любознательность и человеколюбие, оставляя в нем только мощное желание выжить, любой ценой, и эту странную смесь ужаса с восхищением перед этим страшным человеком - тираном и диктатором, предвестником будущих кровавых тиранов, которых мы так много узнаем в несчастном ХХ веке...
Не слишком хорошо я знаю историю зарубежной литературы, но на мой взгляд, Джозеф Конрад оказался первым автором, который заговорил о правомерности вот такого возмутительного разворовывания чужих территорий, причем не впрямую, а обратившись к метафоре: вторгаясь в чужие земли с алчной целью белый человек открывает в себе то самое сердце тьмы, которое готово его поглотить. И дело тут не в континенте, не в цвете кожи и обычаях его жителей... Дело в том, что такой подход меняет его изнутри.
А теперь вот, уже в наше время, мы получаем бумерангом в ответ нашествие черных и прочих бывших колонизированных народов в нашу белую, старую, уютную и хорошо воспитанную Европу. Причем ведут они себя ровно также, как когда-то мы (точнее, наши предки-колонизаторы) их научили: ищут удобство, комфорт и богатство, абсолютно плюя на соблюдение теперь уже наших традиций, не жалея наших жизней ради достижения собственных целей. А мы - расплачиваемся за алчность и жестокость собственных предков, становясь, подобно предкам нынешних мигрантов-захватчиков, случайными жертвами их амбиций. Так что всё наше "бремя белого человека" по сути привело лишь к тому, что мы научили "дикарей" ценить бытовой комфорт, не стесняться в выборе средств для его достижения, и нисколько не беречь ничьих жизней, кроме своей собственной и нескольких, лично для них дорогих и важных.
В общем, книга тяжелая. Душная. Неоднозначная. Но совершенно точно заслуженно находящаяся во всех возможных списках. И удивительно, насколько Коппола в "Аппоклипсисе сегодня" точно передал её основную мысль, настолько существенно изменив внешний антураж событий.
Хотя приключений здесь искать явно не стоит. И читать ради развлечения - противопоказано.

Take up the White Man's burden, Send forth the best ye breed
Go bind your sons to exile, to serve your captives' need;
To wait in heavy harness, On fluttered folk and wild--
Your new-caught, sullen peoples, Half-devil and half-child.

Rudyard Kipling, "The White Man's Burden", 1899.

Польский классик английской литературы вычурно рассказал нам о распаде человеческой личности. Повесть коротка, но читается медленно и натужно. Нет, не из-за плохого языка или философских отвлечений. Все дело в тяжелой, давящей атмосфере, которая с первых страниц окутывает вас и не отпускает даже после прочтения.

Действие начинается в устье Темзы. Новиков-Прибой писал об этих местах так: «Отсюда через каких-нибудь три часа можно было добраться до Лондона, до огромной и туманной столицы, где какие-то таинственные воротилы заправляют всей мировой политикой». Удивительно, но Конрад писал почти о том же.

По форме повесть – лишь морская байка, рассказанная в ожидании отлива. Все как будто в тумане, узнаваемо, но не названо по именам. Тут и условная Бельгия, и условная река Конго. И, следовательно, условное Свободное государство Конго, печально знаменитое личное владение короля Бельгии.

Конрад пишет о том, как без других белых людей, без привычных условностей высокоморальные чиновники, агенты, сотрудники превращаются… В кого же они превращаются? В монстров? Дикарей? Нелюдей? Он и сам не знает, но именно это выпадение из цивилизации, возрождающиеся кровавые инстинкты, сюрреализм происходящего на «первобытной» реке повергает его героя в ужас, настоящий ужас, который не покидает его потом и в Лондоне, и в городе, похожем на «гроб повапленный».

Все функционирует плохо, люди проводят недели и месяцы в бессмысленном ожидании. Редкая сеть внутренних станций связана лишь рекой, по которой иногда ходит постоянно ломающийся пароход. А вокруг пространство, история которого еще не началась, застряла в «начале времен». Это странно перекликается со словами Федосеева о Сибири. Он говорил, что «эта земля еще не имеет сказаний, у нее нет даже прошлого».

И это наводит на другую таежную ассоциацию. Как отличаются ощущения Арсеньева, например, в книге "Сквозь тайгу" от переживаний героя Конрада! Оба они плывут по рекам в неизведанном краю, пытаясь отыскать какие-нибудь источники экономической активности. Однако в Конго целью было столь неприкрытое хищничество, что это давило на его участников, уродовало и убивало. Дистанция между туземцами и европейцами не просто больше, чем у Арсеньева и аборигенов Уссурийского края. Это пропасть, Марианская впадина, расстояние от Земли до Луны, астрономическая единица, все что угодно, но контакт в принципе не может состояться. И это действительно страшно.