Freedom

В общем-то, можно потихонечку поздравлять американцев - у них появился свой Tolstoy. До нашего ему, конечно, еще далековато, но он уже умеет давать книгам ЭПИЧЕСКИЕ названия, создавать огромные объемы, да и вообще.. Мужчина владеет темой. И несмотря на сквозящий сарказм, я говорю абсолютно серьезно. При всех своих недостатках роман выглядит все равно так, как будто писался во времена Голсуорси и Джойса.. Голсуорси и Джойсом.

Есть правда только одно, что режет взгляд. Вся любовная линия целиком и полностью взята у Льва Николаевича. То есть, не то, что бы мы были сильно против, но.. Зачем? Зачем брать любовный треугольник Ростова - Болконский - Безухов, который у адекватных людей ассоциируется именно что с неадекватностью и идиотизмом. А Франзен не только его взял, но и пару раз толсто намекнул на это, заставив главную героиню Патти восторгаться "Войной и миром" (в состоянии депрессии к слову). Я скажу честно, в школе у меня "Война и мир" не вызывала какого-то сильного отторжения, правда последний том в свое время меня самого едва ли не погрузил в депрессию с вытекающим самоубийством. В любом случае читать это произведение еще раз "в зрелом возрасте" я не буду, потому что и так все понятно, кто там мужик, а кто дура и толстый идиот. И, кстати, пока на меня тут не накинулись хулители, процитирую письмо Льва Николаевича Фету «что писать дребедени многословной вроде „Войны“ я больше никогда не стану". Что как бы намекает..

В любом случае, все вышесказанное может вызвать только легкое недовольство, ведь в остальном - это настоящая красота, гениальная история, та самая картина Делакруа в литературном обличье.. Большая, многоуровневая история рассказана с каким-то удивительным мастерством. Здесь нет некоторой отстраненности, которую вызывали герои "Поправок", все герои выглядят живыми, понятными. Не возникает даже ощущения того, что они живут там, на либеральном Западе, а мы тут, где Pussy Riot. И, раз уж речь зашла,все остросоциальные и политические темы Франзен захватывает как бы между прочим, но очень точно и емко. Только ради этих небольших, желчных упоминаний президентов (разных эпох) и гиперкорпораций книгу прочитать стоит. У нас за такое искусство, как показывает практика, можно потом пару лет сочинять музыку в учреждениях, не расположенным к прекрасному.

"Свобода" - это большая книга, причем книга, вовсе не посвященная свободе как таковой. Не хочется клишировать фразами о том, что эта книга о выборе, о стремлениях и о жертвах, оставим это тем, кто пишет аннотации (они всегда об этом пишут, даже в аннотациях к Донцовой). В первую очередь, это книга о людях. Людях, живых настолько, что невозможно не ощутить ту реальность и правдоподобность пути, который они преодолевают. Ведь любая жизненная история редко ударяется в крайность, в ней есть своя драматика, свои победы. Есть некое равновесие, которое образуется непонятно как, но сохраняется всегда в той или иной степени. В какой - уже не столь важно, это как раз и зависит от деталей. И как раз именно об этом Поправки . Об этом - "Свобода".

Ваш CoffeeT

Интересная история у меня пока складывается с творчеством Франзена. Несколько месяцев назад начала читать его первую книгу в библиографии, изданную на русском, а именно «Поправки». Все еще нахожусь в процессе, хочется медленного и вдумчивого чтения, с большим энтузиазмом и с карандашом наготове, делаю заметки на полях, часто гугл приходит в помощь, подчёркиваю и анализирую персонажей. А в игре выпала как раз его вторая книга изданная на русском – «Свобода». И какую книгу считать первой у автора? Ту, которую прочитала, либо ту, которую начала читать первой.

Не могу сказать, что «Свобода» в моем представлении полностью стала семейной сагой, хотя в ней есть все, чтобы таковой называться. Но для меня эта сложная, страшно-красивая, порой несправедливая и глубокая история Патти, Уолтера и Ричарда. А все остальное было второстепенно, являлось якорем к пониманию мотивации и поступкам этих людей. Если присмотреться повнимательней, то и сам автор давал лишь на закуску жизненные повороты второстепенных персонажей, четко и выверено, ни больше ни меньше. Такая вот приправа для остроты вкуса.

Франзен в своих книгах описывает жизни обычных, ничем не отличающихся от серой массы, людей. В его историях нет хороших, либо плохих персонажей. Все они находятся аккурат посередине, иногда опускаясь в черную пропасть, иногда возвращаясь обратно на свет. Именно такие персонажи меня привлекают больше всего последние время в книгах, когда автор исследует психологию своих героев, с лупой и блокнотом, постепенно, неспешно и дотошно. Когда нет плохого компа и хорошего, обыденно и жизненно. Простыми словами о сложных вещах.

Где-то слышала или читала, что романы Франзена похожи друг на друга. Прочел один, можно сказать прочел все. И такое ведь может отпугнуть, но прочитав одну с половиной из его книг, могу сказать, что в общей сложности так оно и есть. Если одних отпугнет, то других наоборот привлечет, стоит прочитать один роман, чтобы понять ваше или же нет.

В его книгах нет глобальной морали, в своих работах он ведет своих персонажей от начала и до конца, без выводов и обвинений, давая читателю возможность самому принять решение. Читая его книги, не ощущаешь у себя за спиной человека, который бы пальцем стоял и покачивал, мол вот это хорошо, а вот это плохо. Скорей он дает жизненную ситуацию, описывает триггеры и предвестники, как те самые птички, а потом подводит и читателя, и своих персонажей к определенному финалу. И лично мне подобный расклад очень даже симпатизирует.

«Свобода» - именно такое название, которое по праву заслужил роман. Оно дает четкое определение всей развязке истории Патти и Уолтера. Как я уже говорила, в истории нет таких героев, к которым бы ты испытывал симпатию. Они все совершали прекрасные и омерзительные поступки. Но им стоило пройти тернистый путь от начала до конца, чтобы обрести свободу и себя.

Меня очень привлекла вдумчиво и точно прописанная психология персонажей. Детство, подростковые годы, родители, воспитание и окружение прямо влияли на сделанный выбор и шаги героев, не всегда они клеились с общепринятыми нормами, но имели под собой твердую базу, которая плотней давала проникнуться и понять сделанный выбор. Очень часто, особенно современные авторы, слабо или вообще никак не описывают пресловутую, но такую необходимую базу, поэтому очень приятно и похвально, когда она есть.

«Свобода» - психологический роман, если такое любите, то определенно работа Франзена придется по душе. Она предназначена для анализа, а если и психологией увлекаетесь, есть минимальное представление о формировании психики, то будет еще интересней. Не могу сказать, что буду помнить долго героев, либо захочу когда-нибудь вернуться к роману, но в этом, наверное, и есть его привлекательность. Читаешь, делаешь для себя выводы, оглядываешься по сторонам, вносишь изменения, а может не вносишь, и живешь дальше.

Кроме основной истории автор затрагивает вопросы политики, перенаселения планеты и защиту природы, роль изнасилования в жизни женщины, которая прошла через такой удар, место феминизма в жизни современного человека. Один из героев был зациклен на вопросе спасения птиц, родственники одной из семей были ярыми демократами. Тем самым, такие вкрапления в основную часть повествования, придают роману особую форму и очертания. Острые и тупые углы, где-то округлости, а где-то впадины и в итоге получается какой-то ранее не открытый человеческому взгляду геометрический объект.

В заключении могу сказать, что роман мне очень понравился, захотелось поскорей закончить читать «Поправки». А «Безгрешность» и «Перекрестки» отложить в дальний ящик, чтобы подольше оставалась возможность окунуться и в другие работы писателя.

Птицы живут или умирают — но их жизнь не отравлена сожалениями, неврозами и идеологией.
Джонатан Франзен ''Свобода''

На обложке бумажного издания красуется броская фраза: Великий американский роман. Насчет того, великий ли роман написал Франзен я не уверена, но что это Литература, именно с большой буквы, настоящая Американская Литература - это факт. Большой, глубокий, со множеством смыслов, удивительно легко читающийся роман, такая сатира на современность, но сатира не злая, а неравнодушная, с нежностью и понимаем к нелепым, потерянным, запутавшимся героям, немного смешным, немного наивным, находящихся в поисках той самой freedom, что так сладко звучит, в поисках и в борьбе за то, чтобы найти смысл жизни. Что такое свобода? Свободны ли мы от своих родителей, социума, от политики, нашего характера, комплексов? Не знаю. Где берут корни наши разочарования, неврозы, неоправданные ожидания, заблуждения и наивность. У Патти Берглунд было все - любящий муж, двое детей, домик мечты в пригороде и еще впридачу куча комплексов, напрасных ожиданий и иллюзий. Прекрасная мать семейства, выставочный улыбающийся образец оказался с червоточинкой, которая подтачивала не только саму Патти, но и всю ее семью. Откуда это взялось? Вероятно из ее детства. Мы же знаем, что ''мы все родом из детства''. Странная высокая баскетболитска не вписалась в собственную семью, не оправдала надежд красавицы матери и успешного пересмешника отца. Одинокая девочка пытавшаяся убежать от ошибок родителей, от собственного еврейства, но в итоге совершившая почти такие же ошибки как и ее мать, не понявшая, что избавиться от родственных связей невозмоно - они в тебе, шуточки ее отца, которые так раздражали ее саму, были в ней, раздражая уже ее детей, возможно, если бы она поняла, что она плоть от плоти своих родителей, то удалось бы избежать ошибок с собственными детьми, преодолеть отчуждение раньше, не удушить своей чрезмерной любовью Джоуи и не охладить почти равнодушием Джессику. Возможно влюбленная иллюзия с Ричардом Кацем разбилась бы в ту давнюю поездку и она перестала бы мечтать о несбыточном, а отдалась бы полностью Уолтеру, без обид, сожалений и иллюзий ''как бы было, если бы...''. Мы так часто тонем в этих безосновательных иллюзиях, что порой мешаем себе жить, мешаем быть свободными по-настоящему, цепляясь за несбыточное. Для этого понадобилось почти шесть лет, чтобы совершить работу над ошибками, чтобы стать свободной. Замерзнуть и оттаять. Одинокая девочка Патти, которую любили родители, но которой не смогли показать любовь и которая не смогла понять, что ее любят, но странною любовью, граничащей порой с предательством, как в случае с насилием. И сама она не смогла оценить тот дар любви, подаренный ей Уолтером, вернее для этого понадобилась почти целая жизнь. Слепота в распознавании чувств она оттуда - из одинокого детства.
Нелепый проект Уолтера по спасению певунов, на самом же деле являющийся, лоббированием проектов газодобывающей компании, с целью согнать людей, живущих на богатых углем землях, поданых под соусом экологического проекта. Наивный мечтатель Уолтер, феминист, мечтающий о спасении птиц, на деле же разочаровавшийся в жизни и в семейной жизни романтик, рассуждающий о перенаселении планеты и об ограничении рождаемости, но мечтающий о ребенке от женщины, подарившей ему мгновения счастья. Все убеждения, политические, экологические разбиваются о личное счастье, а сам исток этих убеждений несчастье. Глубокое личное несчастье. Я думаю, что страницы, посвященные Уолтеру и его попыткам собрать свое разбитое вдребезги сердце, предательством жены и разочарованием в лучшем друге, самые сильные в романе. Они горьки, нелепы, как нелепы идеи о певунах, абсурдны, пронзительны и честны. Несчастный и желчный ассоциальный элемент, которого не любят окружающие. Как у Франзена получилось соединить сатирическую сторону нелепости проекта и до глубины пронзительное личное несчастье и разочарование умного и романтичного мужчины? А может таков один из путей к свободе, к обретению смысла жизни, если он есть, конечно.
Роман огромный, многослойный и многотемный, пожалуй, в романе нет ни единой темы, которая бы не волновала современное общество, в книге Франзена, американское общество, но эти темы, как в любой хорошей Литературе, общечеловечны, на фоне национальных особенностей и национального мышления, тем не менее, касаются всех. Это и тема отцов и детей, воспитания, любви, преданности (о эта необыкновенная Конни, умеющая растворяться и любить так, как немногие умеют, но она очень цельная, гораздо более цельная, чем вроде бы свободная и независимая Дженна, я представляю сколько гадостей о ней напишут независимые женщины), о национальном потрясении 11 сентября, о политике, которая тем не менее касается всех, даже если ты ее игнорируешь, о мужчине и женщине, о предательстве, о страсти, о музыке, о семье, об американском среднем классе, об американской обществе. И еще это огромный роман о прощении. Сложном, мучительном прощении. Мы все совершаем ошибки, большие или не очень, но у каждого должен быть шанс их исправить или искупить, чтобы быть прощенным. И самим собой в том числе. У родителей, у детей, у супругов, у друзей. У каждого есть возможность провести работу над ошибками, чтобы прийти к самому себе. По-моему, это очень правильно. И очень по-человечески.
За эту возможность прощения я так полюбила этот роман и Франзена, я не знаю так ли хороша книга ''Поправки'', но это уже неважно, потому что есть ''Свобода'' и я ее буду очень часто перечитывать, я это точно знаю.
И еще я знаю одно - мне не хватает в современной русской литературе вот такого романа о современности. Большого, глубокого, с огромной любовью к людям, несосвершенным людям, допускающим ошибки, живым людям, живущим со мной в одном доме, подъезде, дворе, с прогрессирующими неврозами, ошибающихся и ищущих, ругающих, но любящих страну. Не хватает.
А Франзен прекрасен.

P.S. Отдельное браво за Ричарда Каца, который так похож на Муаммара Каддафи. И чем старше, тем больше. Ай да Франзен!

Что для вас означает слово “свобода”? Именно над этим вопросом читатель будет ломать голову после прочтения романа Джонатана Франзена. И у каждого найдется свой собственный ответ, который будет отличаться от мнения остальных. Но правда заключается в том, что термин “свобода” слишком всеобъемлющий, слишком многогранный и сложный для того, чтобы вывести исчерпывающее определение.

Это мое первое знакомство с Джонатаном Франзеном, и я не ожидала, что встречу такую качественную психологическую прозу, раскрывающую внутренний мир героев на очень глубоком уровне с тщательной проработкой их характеров, личностных особенностей и детских травм, сформировавших их и продолжающих оказывать на них влияние и в сознательном возрасте.

Такая глубина и высокая точность психологической достоверности приводят к тому, что даже самый банальнейший и набивший оскомину сюжет заиграет новыми красками, становясь ярким и уникальным.

Взять, например, наших главных героев, составляющих извечный любовный треугольник: Патти и Уолтер, образцовая семейная пара с 20-летним стажем брака и двумя детьми, и друг семейства Ричард (по совместительству лучший друг Уолтера). На самом деле, мы видели сюжет этого любовного треугольника, когда главная героиня мечется между плохим и хорошим парнями, уже тысячи раз, причем на все лады, со всеми возможными развязками и финалами.

И этот сюжет мог бы стать до ужаса банальным, пошлым и скучнейшим сюжетом в мире, если бы Франзен не сумел так глубоко и всесторонне раскрыть каждого своего персонажа на страницах книги, буквально вывернув их внутренний мир наизнанку перед читателем.

Это честно, жестко, откровенно, без ненужных уловок и сентиментальностей, что оценит далеко не каждый читатель, потому что перед нами - совершенно обыкновенные люди, с обыкновенными и всем знакомыми проблемами, совершающие типичные ошибки и подверженные самым обыкновенным чувствам и эмоциям. Но лично я очень люблю такое - мне нравится психология, и интересны люди и их внутреннее содержание.

А теперь предлагаю поближе посмотреть на любовный треугольник “Патти-Уолтер-Ричард”. Начать, конечно, следует с его центрального звена - Патти.

Еще с самого начала знакомства с парнями ее больше тянуло к “плохому” Ричарду, нежели к такому правильному и хорошему Уолтеру - и здесь нет ничего удивительного, если вы вспомните ее детские годы.

В детстве Патти всегда не хватало родительской любви - их внимание было поглощено другими детьми, более талантливыми и многообещающими, а еще своей профессиональной карьерой. Поэтому во взрослом возрасте Патти неосознанно стремится проиграть тот же сценарий, а именно завоевать любовь холодного и равнодушного к ней Ричарда (он и в самом деле никогда не проявлял к ней ни малейшего внимания и намека на чувства).

В тот момент ей были не нужны спокойные и уютные отношения с заботливым и любящим Уолтером. Однако Ричард решил сыграть в чертового джентльмена и отверг все заигрывания Патти, как бы уступая ее другу - ведь он видел искренность чувств Уолтера к ней. Отсюда и возникла эта пошленькая и глупая драма спустя два десятка лет - ведь Патти так и не сумела закрыть гештальт.

Поэтому я согласна с главной героиней в том, что если бы она тогда переспала с Ричардом и немного повстречалась с ним, то и всей этой кутерьмы потом не было бы. Она гораздо раньше осознала бы, что они не могут быть счастливы вместе и вернулась бы к Уолтеру или нашла похожего на него парня.

Также Патти и Ричарда роднит их чувство потерянности, одиночества и неприкаянности: они оба не могут найти свое место в жизни, чувствуют себя никем не понятыми и склонны к депрессии. Они оба стремятся убежать от самих себя: Ричард - в творчество и музыку, а Патти находит временное убежище в своем материнстве. Но вот когда дети вырастают и больше не нуждаются в ее опеке и заботе, тогда Патти начинает одолевать соблазн…

Кроме того, Патти тяготит ее собственное бездействие и ничегонеделание: будучи умной, рассудительной и интеллектуальной женщиной, она умирает от скуки в стенах собственного дома. Отсюда ее депрессия, отсюда ее ощущение несвободы и желание сбежать от Уолтера.

Отвращение к самому себе - одно из простейших определений депрессии.

Патти и Уолтер тем временем жили своей затягивающей серой жизнью - еженедельные полчаса сексуального стресса были приятным, но не смертельным неудобством, вроде высокой влажности во Флориде.

Если с мотивами Патти все ясно, то что же движет Ричардом и вынуждает его совершить предательство по отношению к другу? Конечно же, ему на самом деле нравится Патти (она выглядит довольно выигрышно на фоне его обычных однодневных любовниц - в ней есть личность и характер), но это отнюдь не главная причина. Основной мотив Ричарда - его вечное соперничество с Уолтером.

В дружбе всегда есть место соперничеству, но в отношениях Ричарда и Уолтера оно занимает очень много пространства. Они оба с равным энтузиазмом пытаются взять шефство друг над другом и быть успешнее и довольнее жизнью, чем другой, но делают это совершенно неосознанно. При этом, оба искренне любят друг друга и заботятся по мере сил и возможностей.

Беда с Ричардом в том, что он совершенно не умеет быть счастливым и делать счастливыми окружающих его людей. Он очень эгоистичен по натуре, и даже когда пытается сделать что-то хорошее и доброе, то получается противоположный результат. Лучшее, что можно для него сделать - оставить его в покое.

А что же Уолтер? На первый взгляд, на фоне своей жены и друга он выглядит уверенным в себе и крепко стоящим на земле человеком, со своими принципами, идеалами и мировоззрением, которым он никогда не изменяет. Он очень добрый, понимающий, любящий, справедливый, умный, рассудительный, внимательный, но…

Но когда ты живешь рядом с человеком, от которого не чувствуешь такой же любви и отдачи, а вдобавок он находится в депрессии, очень легко свернуть с намеченного пути. И в один далеко не прекрасный день, ты обнаруживаешь, что прикрываешься красивыми громкими словами, чтобы оправдать то, что противоречит всем твоим целям и принципам…

Но знаете, что в конце концов оказывается общим у Патти и Уолтера? Это их способность превратить самое большое разочарование в жизни в точку роста. Может это и есть настоящая свобода?

Отдельное спасибо автору за финальную сцену между главными героями - она получилась такой пронзительной, искренней, грустной, полной боли и счастья одновременно, что именно за такие эпизоды и ценишь настоящую литературу..

Вообще, я могла бы бесконечно говорить об этом романе, который открывает очень широкий простор для мысли: тут тебе и детско-родительские отношения, и кризис среднего возраста, и депрессия, и отношения между полами, и вопросы деторождения, и защита окружающей среды, месть и прощение, искренность и двуличие, ответственность и ее перекладывание на других и т.д. Но отзыв и так получился слишком длинный…

В финале почему-то хочется напомнить про всем известные слова “не судите, да не судимы будете”. Настоящая жизнь всегда гораздо сложнее, чем кажется со стороны.. И ты никогда не можешь быть уверен в себе и в том, как поступишь в определенной ситуации.

P.S. А может свобода - это когда все твои иллюзии разбиваются о реальность и ты наконец-то берешь ответственность за свою собственную жизнь?

Очередной великий американский роман разбился о быт читательского миропонимания. Аннотация как всегда обещает слишком многое, на деле же зачастую выходит, что если только какая-то часть этого оправдается, то и слава Богу.

История целого поколения вылилась в затянутую и нудную историю любовного треугольника, в котором все настолько предсказуемо, насколько и скучно. Конечно, все происходит на фоне упоминания знаковых событий американской и мировой истории в целом начала 2000-х годов ( 11 сентября, война в Ираке, экономический кризис) с целью придать роману значимости и масштабности, плюс показать чем зачастую решения властей оборачиваются для простого обывателя. Но как-то это потонуло на фоне вялотекущих отношений героев.

Большинство современных авторов, особенно американских любят побольше впихнуть в свои романы секса. Ок, когда это оправдано сюжетом и не оттягивает на себя его одеяло, где интимная сторона является частью жизни человека. Но обилие сцен то мастурбирующих героев, то занимающихся копрофагией, то просто ванильным сексом, начинает раздражать как читателя в силу того, что автор раздувает историю до неимоверных размеров, а основная её часть ни о чем. И обязательный момент, наличие изнасилования в детстве или юности, имеет место быть. Порой это уже смахивает на манипуляцию читателем.

Чем дальше в лес, тем больше недоумений вызывало у меня название романа. Вернее оно диссонировало для меня с содержанием. Складывалось неутешительное впечатление: герои свободны от всего: обязательств, обязанностей, они как-то мирно текут по жизни, огибая все рифы, периодически затевают перемены, но по сути у них каждый сам по себе. Нет общности, нет семьи толком. Каждый из них по большому счету одинок, возможно, тем самым характеризуя общество и эпоху в целом.

"Добивает" роман обилие экологических рассуждений во второй его части. С одной стороны, важность затрагиваемых проблем понятна и насущна с каждым годом, но с другой, тут они не получают разрешения, ведут в никуда, только помогают героям понять, кто-же важен для каждого из них на самом деле.

Ну и финал, собственно, становится, контрольным выстрелом. Каждому из нас понятно, насколько он может спасти или погубить всё предыдущее повествование. Тут , на мой взгляд, он получился слишком приглаженным и оттого нереальным, или это я уже не верю в безусловный хэппи-энд. Ну и историю с котом не могу простить автору и его герою

В итоге, роман стал для меня проходным, только предыдущие Поправки позволили остаться в зеленой зоне.

Знаете, что нужно сделать? Мы должны собраться, всем лайвлибом, и написать петицию к Джоан Роулинг, чтобы она прочитала книгу Джонатана Франзена "Свобода", и больше никогда не бралась за жизнеописания простых людей. Я готов даже отправить ей посылку с англоязычной версией этой книги. А знаете почему стоит сделать это? Потому что эта книга, на данный момент, лучшее, что я читал о судьбах поколения нашего времени. Это даже лучше, не побоюсь сказать, Каннингема, с его "Плоть и кровь".

Эта книга важна для американцев. Они читают Франзена, даже если его книга не входит в их формат "не больше 300 страниц". Знаете, например, факт, что "Хроники заводной птицы" Мураками для янки сократили ровно на ЦЕЛУЮ ТРЕТЬЮ ЧАСТЬ. А потом все Задорнова гнобят, а ведь он прав. Но Франзена они читают... Для современного мира, особенно для американского, нет ничего важнее, чем понять и осознать собственные ценности, осознать правильность своих решений, понять где и как мы живем, они живут. Тогда почему, спросите вы, это нужно читать нам, русскому народу, у которого есть свой Чехов (я бы сравнил скорее с ним, чем с Толстым) и Достоевский, и Тургенев и все остальные. А читать нам это нужно, потому что мы все имеем руки, ноги, сердце, мозг, глаза и другие органы. Я всегда старался придерживаться либеральных взглядов, потому что мне кажется, что в глубине души, на некоем чувственном уровне, все люди могут друг друга понять. Им просто нужно будет сесть рядом, и взглянуть на собеседника. И даже говорить ничего не нужно.

Эта история попала ко мне случайно. Тогда я только начал читать книги очень активно, и, прочитав всего Бегбедера, зашел в книжный, чтобы присмотреть еще книжечку. Было это лет 5 назад. Купил "Поправки" Франзена, потому что понравилась обложка и издательство "Иностранка" издавало любимого, на тот момент, Бегбедера. Начал читать, и не пошло. Не более 150 страниц, слишком утомительный труд для школьника пытаться осилить многобуквенный роман. А через какое-то время я начал читать журнал "Сноб", и однажды там увидел отрывок из Франзеновской "Свободы", которая только готовилась к выпуску издательством Corpus. Не могу сказать, что отрывок произвел на меня впечатление, но когда книга вышла, я просто пошел и купил ее. И вплоть до третьего декабря сего года, у меня на полке стояли два непрочитанных тома Франзена. Я взял "Свободу", она ближе к настоящему, решил "Поправки" отложить еще на какое-то время.

И книга зашла. Первые страницы я просто читал, веря в лучшее, перечитывая местные рецензии, чтобы убедить себя в том, что нельзя бросать и эту книгу. А потом полетело. История Патти и Уолтера поглотила меня полностью. Если начинать пересказывать сюжет, то получится Санта Барбара. Патти живет с Уолтером, она несчастна и хочет Ричарда, который друг Уолтера с детства, потом они переспят, а потом начнется "Свобода". После вводных двухсот страниц я думал: "о чем же можно тут еще написать? откуда еще 500 страниц?". Оказалось, Франзену было что сказать. Это не какая-то любовная история. "Свобода" - это многоуровневая драма, с потрясающе прописанными характерами, и поступками, и судьбами. Чего стоит Конни, соседская девочка, которая начала спать с сыном главной героини, когда тому было лет 11, или 13. Про ее жертвы можно писать отдельный роман, и про такой тип женщин, что готовы отдаться судьбе, лишь бы она вся состояла из ее любимого.

Персонажей в книге очень много, каждый со своим неповторимым характером, такими их видит автор, и таких же людей встречаем на своем пути мы. "Свобода" подкупает не столько закрученной историей жизни поколения, а разрывающей на части честностью. Когда мы читаем, мы не видим какого-то твиста, диалоги не блещут особенной оригинальностью. Но это бьет прямо в мозг, потому что мы сами не раз видели воочию все эти судьбы, слышали все их слова. В общем, именно поэтому я и упомянул Джо Роулинг, потому что "Случайная вакансия" даже рядом не стоит, а такое ощущение, что пытается. Но яиц, как говорится, не хватает. Характера не хватает сделать все правильно, чтобы проняло.

Для каждого жителя Земли эта книга не подойдет. Нужно терпение, нужна любовь к реалистической прозе, а я должен сказать, что Франзен и "Свобода" для американцев, как Прилепин и "Санькя" для русских, это такой прекрасный, обширный и национальный реалистический роман. Он будет близок всем, как я и говорил, но его литературная значимость, в первую очередь, принадлежит Америке. Нужно уметь сосредоточиться, мне было сложно, так как я часто бываю невнимателен. Когда берете "Свободу" в руки, будьте готовы к тому, что какие-то ваши взгляды поменяются. У меня, например, очередной раз случился мини-катарсис, и я понял, что счастливым можно быть всегда, даже на пороге одиночества.

В попытке отвлечься от всего, переслушала Поправки и Свободу, последнюю, кажется, уже раз третий за последние десять лет. Ну, а чего, семейная сага - тема вечная, а детали, наблюдения, размышления у Франзена даже лучше сюжета. Но за 10 лет с первого знакомства, я не только постарела, но и прочитала его остальные книги, опять же истории семей - Безгрешность (семья и немного штази) и Перекрестки (семья в 70-е).
Картинка сложилась такая.
Франзен все время обдумывает жизненный путь правильного (не хорошего, а именно правильного) белого мужчины в современном обществе, а женщин использует как декорации.
С возрастом все меньше верит в прекраснодушие. Инженер «надо делать хорошо, а плохо делать не надо» из Поправок становится Уолтером в Свободе, который сам устраивает жене неделю наедине с человеком по которому она сохнет уже лет 20, потом притаскивает молодую влюбленную в себя красотку жить в свой дом и такой «я живу с человеком в депрессии, с чего бы это она?» Дальше образ и вовсе деградирует в пастора (!) из Перекрестков.
Основная героиня обязана испытывать вину за все подряд, но главное, за то, что обманывает ожидания мужа. Сексапильность обязательно подразумевает отличную физическую форму - но только у женщин. В Свободе Патти приводит себя в порядок прежде чем соблазнить Ричарда, в Перекрестках жене пастора приходится худеть, чтобы муж ее заметил (причем с 65 кг, ужасная, конечно, толстуха). Женщины второго плана - Лалита, хорошенькая вдовушка в Перекрестках - прежде всего физически прекрасны, немотивированно увлечены главным героем, и после секса автор их либо грохает, либо просто забывает. Дети внутри одной семьи максимально отличаются друг от друга и творят все подряд..

Свободу принято сравнивать с «Войной и миром», Франзена давно окрестили «американским Толстым», но, похоже, он зачитывается всей русской литературой 19-го века. Перекрестки как будто инспирированы «Господами Головлевыми», полагаю, дальше надо ожидать Достоевского или Тургенева (хотя, лучше бы, Гоголя). Забавно, конечно, прикинуть, чтобы они все писал живи они во второй половине 20-го века в США, но… Как определила Вульф - кроме всего прочего, автор должен обладать огромной насмотренностью. У писателей золотого века литературы жизнь, явно, была поинтереснее - и происхождение, и образование, и военная служба, и женщины, и крепостные, и детей ватага, и классы в обществе поразнообразнее…

Сейчас будет пафосно.
Пока не очень получается собрать все мысли воедино и выработать стойкую позицию по отношению к роману. Это как симфония Рахманинова. Ещё для меня играет значение, когда диалоги в тексте хочется произносить самому, хочется озвучивать их как в кино: интонировать, орать и шептать, а не просто бесстрастно прочитывать.

Есть род авторов, которых физически удобно и приятно читать. Для меня это Дэвид Галеф с Плотью и Молчанием сонного пригорода, Уэльбек, практически все Стругацкие. Есть авторы, без чтения которых современный читатель должен чувствовать себя неполноценным. Это Эко, Нил Стивенсон, Лем; каждый подставит своё. [приведённые фамилии писателей проплачены акцией Поддержи любимого автора!]
Франзен, кажется, первый на моём веку соединил "удобство и приятность" тёплопледного чтива с чувством глубокой "неполноценности" самое себя, возникающее без ежедневного его употребления.

"Свобода" - это история сорокапятилетней Патти Берглунд, которая после двадцати пяти лет брака наконец изменила мужу с его лучшим другом, о чём втайне мечтала все эти двадцать пять лет, и это самое увлекательное, что я читал в жизни.

"Свобода» Джонатана Франзена стала самым ярким литературным впечатлением в современной американской литературе, и этот роман неожиданно подарил мне то самое, трудно достижимое во взрослом возрасте состояние восторженного погружения в книгу. Идеальный трехдневный приступ запойного чтения. «Свобода» бескомпромиссно поработила мои мысли и фантазию. Роман полностью поглотил мою личность и все мое внимание, решительно отодвинув на второй план повседневные реалии. Пока я не перевернула последнюю страницу, жизнь героев романа была гораздо важнее моей собственной жизни.

Сначала к «Свободе» я отнеслась с некоторым предубеждением и опасением, что мне не совсем близки и интересны сквозные темы, затронутые в романе. Предчувствия меня не обманули. Экологические проблемы, перенаселение планеты и избыточная рождаемость и угроза исчезновения голубого певуна в лесах Северной Америки красными нитями прошивают сюжетную канву романа. По всем показателям, роман просто обязан был оставить меня равнодушной. Но я не учла маленького нюанса: Джонатан Франзен неприлично талантливый писатель, который заставил мое сердце биться в унисон с сердцами главных героев — Патти, Уолтера и Ричарда. Каждый виток и вывих этих непростых отношений, находил отклик во мне. Каждый их душевный синяк и ушиб отзывался болезненным эхом. Переживаемый главными героями «Свободы» опыт не имел ничего общего с моим личным, житейским опытом.… Но, тем не менее, все события в книге были прочувствованны с интенсивностью лично пережитой боли. Как будто я тоже была одним из острых углов этого сложного любовного треугольника.

По гамбургскому счету с героями романа не происходит ничего выдающегося. С ними просто происходит жизнь со всеми вытекающими последствиями: эгоистичными идиотизмами кризиса среднего возраста и нанесением непредумышленных душевными травмами. Судьбы героев на наших глазах переплетаются в тугой узел семейной саги, по фонам которой проносится локомотив истории конца ХХ начала ХХI века. Но эта махина проезжает с грохотом, дымом, грязищей и прочими спецэффектами мимо главной платформы, на которой и происходит все самое интересное. Именно там главные герои с остервенением и необратимостью разрушают, калечат и реанимируют свою любовь и счастье, на горьком опыте доказывая, что «свобода одного человека заканчивается там, где начинается свобода другого». Только у Франзена это не про политику, а про семью.

Это уже стало общим местом, но эффект от текста Франзена действительно схож с эффектом от чтения романов Льва Николаевича Толстого. Эмоции и чувства передаются от автора к читателю напрямую, без посредников. Вот автор намотал кровавые кишки героев себе на руку и тебе протягивает, мол, подержи и ты, миленький. И ты чувствуешь эту пульсацию, этот жар и тяжесть живой плоти. Разделяешь и проживаешь вместе с литературными фантомами этот уникальный и единственный в своем роде момент. Ты – это Андрей Болконский под небом Аустерлица, ты – это Патти Берглунд, замерзающая на земле ради прощения…. Масштаб событий в романах Толстого и Франзена, конечно же, вещи не сопоставимые, но по моей читательской шкале градус эмоционального кипения один и тот же. Правила в этой игре диктуют не сюжет, идея или повествовательная форма, а эволюция характеров. В результате, после 45-ти часов чтения, ты в полной мере чувствуешь тяжесть прожитых главными героями 45-ти лет. Джонатан Франзен написал роман, в котором блестяще проиллюстрировал собственную мысль, что читатель за три дня проживает «целую жизнь на ускоренной перемотке». Такой вот алхимический секрет трансмутации обыденности в большую литературу. Хорошо, что он до сих пор не утрачен.

Какими эпитетами можно обозначить этот роман? Шикарный, многослойный, массивный, ироничный, трогательный, затягивающий, социальный. Американский? Да, конечно, но мне кажется, что проблемы семейные, затронутые в книге, вполне себе международного характера.
Что такое свобода? Как примерить на себя это понятие? Что оно в себе несёт, какие блага, да и блага ли? Разве возможно наслаждаться свободой от любви близкого человека, от проблем своих детей, от уз давней дружбы? Свобода в таком случае иллюзия, она разрушает или обогащает? И вообще, что считать рамками свободы? А может, свобода не имеет рамок, а только лишь красивое обрамление?

Патти и Уолтер, пара слишком небезразличных друг другу людей. Именно отсюда и возникают их проблемы: желание чтобы любили и попытка уяснить для себя степень собственной любви, ревность, жестокость и глупость, страх потерять или вовсе никогда не обрести... Их история длится без малого двадцать пять лет, не считая рассказа о жизни их родителей и описания юных лет самих героев. Роман выстроен таким образом, что можно посмотреть на ситуацию под разным углом зрения, в зависимости от того, кто выступает в роли рассказчика. Главы о Джоуи и Джессике, искренний дневник Патти и мысли Уолтера, а так же весьма откровенное соло рок-музыканта Ричарда Каца - всё это выигрышно создаёт впечатление объёмности, где слышен каждый голос.

Временами происходящее на страницах романа кажется жестоким, смешным или абсурдным, но никогда - неправдоподобным.
Франзен в очередной раз препарирует своих персонажей, с абсолютно серьёзным лицом будто бы насмехаясь над людскими слабостями, старясь честно и в деталях отобразить на бумаге картину мира в глобальном и личностном плане. Не стремясь подправить неровности характеров героев или сгладить подчас нелепость их поступков, автор реалистичен, правдив и очень тонок психологически.
Живые, без ретуши и блеска, семейки Патти и Конни, супер прогрессивная индианка Лалита, интимная стороны взаимоотношений со своей девушкой Джоуи и некое событие на грани фола, заставившее его переосмыслить чувства к жене - для Франзена нет ничего невозможного, того, чего бы он не смог преподнести на суд читателя. И лично мне становится немного удивительно оттого, как можно не одобрять, но симпатизировать Ричарду, например. Или одновременно негодовать от решения Уолтера, но в то же время понимать причину его боли.

Всё неоднозначно, глубоко и даже, в какой-то степени, неразрешимо. На страницах франзеновских "кирпичей" происходит... происходит жизнь. И ты перестаёшь отделять её от собственной, вживаясь в сюжет, проникаясь его перипетиями. И хоть "Безгрешность" показалась мне острее, импульсивнее и более тревожащей (что я очень ценю), "Свобода" подарила недели полторы огромного удовольствия от чтения. Монументальная пятёрка.

Дальше...