Право писать

"Настроение писать - роскошь. Это благословение, но не необходимость. Писать - как дышать: можно совершенствоваться, но вся штука в том, чтобы заниматься этим несмотря ни на что..."

О праве писать... Самовыражение через писательство - доступно ли оно простым смертным, или это удел величайших творцов и мастеров слова? Книга, которая потрясла меня, вдохновила и зарядила творческим жаром по самое сердце, что почему-то не отразилось на количестве рецензий, но отразилось в моей диссертации.

С книгами Джулии Кэмерон я познакомилась летом 2012 года. "Путь художника" и утренние страницы для меня стали тем трамплином, с которого я нырнула в творчество. Сейчас я почти не занимаюсь утренними страницами, но зато я начала больше писать. Если говорить о книге Джулии в целом, то я бы отнесла её к разряду тех, в которых всего один простой практический совет: делай - и всё получится, ведь никто не рождается сразу с лексическим багажом, никто не рождается великим писателем, а многие известные писатели прошли через тернистый путь к славе. Но это если упрощать. На самом деле в её советах гораздо больше красок, а на страницах - упражнений, которые стоит пройти только для того, чтобы посмотреть на результат. Интересная идея о том, что писать может каждый. Многие, прочитав эту строчку, усмехнутся и покрутят пальцем у виска. Мне же эта мысль откровенно понравилась. Понравилась полным обнулением снобизма и низвержением эго.

Я не писала два с половиной года после школы и не думала, что когда-нибудь к этому вернусь. Факт остается фактом: я снова начала писать. Я поняла одну простую истину: для меня это просто счастье - описать что-то, самовыразиться на бумаге, представить что-то на суд божий. В свою очередь, Джулия Кэмерон подвела меня к тому, что необязательно быть совершенной, сначала нужно пытаться, нужно трудиться, а уже после пожинать приятные плоды. Больше того, я не просто начала писать. Я шагнула вперед и впервые задумалась о том, чтобы сделать писательство одним из дел своей жизни. Хотя это слишком глобально. Любимым делом - так будет точнее.

Каждый творческий человек прекрасно знает и о творческих тупиках, и о взлетах, и о падениях. О том, как может ранить критика (даже если ты изданный автор с солидным багажом за плечами, не говоря уж о начинающих). Джулия пишет, что наш внутренний художник - ребенок. Так вот, наше творческое начало, в самом деле, ведет себя именно так. Прочитав резкий или негативный отзыв, он топает ногами, сжимает кулаки и обещает закидать обидчика. А с опытом письма приходит и опыт терпения и уважения к критике, человек учится прислушиваться и ценить. И всё равно продолжает писать, потому что иначе не может... Так вот, суть заявления, что писать может каждый, на мой взгляд, именно в том, что оценивать творчество нельзя. Хотя очень хочется! И вот мы плавно подошли ко второй мысли, которая меня зацепила. Любая оценка творчества (будь то своего или же чужого) произрастает из неуверенности в себе.

Джулия - это тот самый источник в оазисе во время творческой засухи. Сколько раз, когда хотелось все бросить, я открывала ее книгу, перечитывала, вспоминала, как все это было в самом начале, и понимала, что главное - это писать. Так вот, главное - это действительно писать (рисовать, сочинять музыку, танцевать). Оттолкнуться от первой строки и каждый день, час за часом, записывать сюжет, мысли, да что угодно. А ещё и выполнять задания, описанные в этой книге. Каждое задание занимает около часа, но приносит нереальный полёт фантазии. Джулия четко расставляет приоритеты. Пишите так, как пишете - здесь и сейчас. Завтра вы проснетесь и возьметесь за переработку рукописи, а пока просто пишите. Если вам плохо - пишите. Если хорошо - тоже пишите. Не останавливайтесь и не задумывайтесь, пока идет процесс, а потом все можно исправить. Вдохновение, которое творческий человек черпает со страниц откровений Кэмерон, окрыляет. Оно дарит надежду и вселяет уверенность. Уверенность в том, что ты имеешь право писать. Пусть даже сначала нелепо.

Вся книга - это некий процесс самостоятельной психотерапии в отношении своего письма. Заглядывание в глубину себя и выводы, иногда не очень приятные, но это как тет-а-тет с собой, который является работой над своей личностью. Почему это работает? Просто потому, что всё, что остается на бумаге - это из глубин подсознания, а не супер-эго.

Для меня не было сложно ни в первом заходе практики, ни во втором писать всё то, о чём говорит Кемэрон. Иногда была лень, да, не скрою, но, когда писала, становилось легче. "Значит, хоть какая-то польза от этого есть", - подбадривала я себя. Выключите в себе хотя бы ненадолго голос Цензора - субличности, которая вечно вами не довольна и просто позвольте себе писать.

Книга, безусловно полезная для начинающего писателя. Именно для начинающего. Дело в том, что Джулия Кэмерон не учит писательскому мастерству; вопросы стилистики и построения сюжета даже не затрагиваются.

Но она учит другому - она учит тому, как набраться храбрости и начать писать - перешагнуть ту условную невидимую ленточку, которая отделяет писателя от простого смертного. Таким образом, главный постулат, который провозглашает Кэмерон, и который проходит красной нитью через всю её книгу, - писателем может стать каждый. Хотелось бы ей верить, но в работе Кэмерон ни разу не прозвучал такой термин, как графоманство, а, ведь, на одного писателя приходится не меньше ста графоманов. Кажется, об этом мисс Джулия не задумывается. Вроде бы так, но она дает косвенный ответ на этот вопрос, утверждая, что писатель не должен врать и писать только о том, что его по настоящему волнует.

На первый взгляд все верно, но вот я представил одну знакомую девушку, которую волнует только, будь он не ладен, очкастый Гарри Поттер, и она строчит однообразные аляповатые фанфики. Хотя, конечно, врет она там, дай Боже! Так что строго под определение Кэмерон она все-таки не попадает.

Но, все же, Кэмерон дает и довольно дельные практические советы, опять же для начинающих авторов. Она учит как справиться со страхами, как организовать рабочее время и пространство, как преодолевать периоды отсутствия вдохновения. Всё это, на самом деле, очень серьезные вопросы писательской дисциплины, без решения которых нормальный процесс, скорее всего, так и не наладится.

В книге дается просто настоящий бой такому явлению, как перфекционизм. Кэмерон учит неофитов писательского мастерства не бояться писать плохо, работать с заметками и черновиками. В этом отношении стоит поучиться у разработчиков русской версии Word, ребята явно не перфекционисты, если программа до сих пор не знает этого слова "перфекционизм" и упорно подчеркивает его красным.

Безусловно, большим достоинством книги является её практическая часть, после каждой из 43 глав, посвященных одной из рассматриваемых проблем, следует подглавка "Способ приобщения", в которой дается конкретное упражнение, направленное на совершенствование обсуждаемого навыка. Думаю, это самый главный плюс книги, превращающий её не только в обучающий и мотивирующий текст, но и в довольно действенный практический инструмент.

А среди упражнений, обязательно следует упомянуть самое полезное и самое знаменитое из всех кэмероновских писательских лайфхаков (вот Word опять тупит красным цветом) это её "золотое упражнение" - три страницы текста в режиме поток сознания каждое утро.

В то же время, вынужден отметить, что книжка не очень ровная, такое впечатление, что скатывается по мере чтения куда-то под горку. Начало сильное - проблемы важные - упражнения действенные. Но, чем ближе к финишу, тем больше каких-то надуманных проблем и подобных решений этих проблем. А когда в одной из последних глав поется панегирик "сверхчувственному восприятию" то как-то даже неловко за автора становится. Но это у неё есть, пару раз по тексту мелькают вполне серьезные, с её точки зрения, ссылки на астрологию.

Но, несмотря на последний недостаток, книга все же в большей степени толковая, чем наоборот, и просто обязательна к прочтению всем, кто пытается "быть писателем". Каждый что-нибудь полезное, да найдет.

Моя прошлая встреча с Джулией Кэмерон была, мягко говоря, неудачной. Ее «Путь художника» показался мне книгой слишком переоцененной. С тех пор прошло немало времени, мои взгляды на мир немного поменялись, как и мои цели. И я решила рискнуть, авось проникнусь и пойму, отчего все так хвалят этого автора. Не прониклась. В отличие от «Пути» эту книгу я прочитала очень-очень внимательно, выполняла упражнения (не все, но об этом позже) и все равно не поняла, из-за чего шум вокруг этой женщины.

Ну да, дает она советы. Ну да, некоторые из них дельные. Но тут ключевое слово «некоторые». Ибо в большинстве своем в книге вода водой и никакой полезной информации. Особенно раздражает склонность автора все приписывать Творцу, божественной силе и каким-то там высшим материям. Она настоятельно рекомендует молиться перед тем, как садиться писать. Или обращать свой внутренний взор в недоступные разуму пространства, выискивая там подсказки свыше. Ок, у каждого свои способы. Но тут вопросик: а если я реалист до мозга костей? Если я не верю ни в бога, ни в высшие силы, ни в приведения, ни в бабу-ягу, ни в шестое чувство? Ну вот такая я, Фома неверующая. И что же мне теперь делать? Не творить мне во веки веков? И автор ведь не допускает мысли, что есть люди, которым все эти потусторонние вещи чужды. Она твердо убеждена, что если она верит в то, что текст рассказа, пьесы или письма рождается где-то в неведомых нам пространствах, а мы только передатчики, то все в это верят. И соответственно альтернативы в ее понимании нет. Уныло.

Теперь про упражнения. Сначала я старательно писала все, что она там рекомендовала. Заглядывала в себя, выискивала в себе что-то там этакое, вспоминала, засекала время, напрягала мозг. А потом просто надоело. Большинство упражнений либо повторяют друг друга с небольшими отличиями (ну очень небольшими), либо просто настолько глупы, что даже не смешно. Почти в каждом автор советует сходить в кафе, пописать там. Или пойти прогуляться по городу. Или сходить туда, сюда и еще куда-то. Але, тетя, открою тебе секрет: не все живут в Нью-Йорке. Например я живу в маленьком поселке с населением ок. 3000 жителей, где нет ни кафе (не утрирую, ни одной кафешки, только парочка столовых, работающих на банкеты), ни кино, ни магазинов нормальных (только продуктовые и рынок по субботам). До ближайшей кафешки мне ехать часа 2 на автобусе. И что же мне делать теперь? Не найти мне вдохновения вовек, раз я не могу сходить в старбакс и купить там латте? Конечно, гулять я могу, но опять же, вряд ли я почерпну какие-то идеи в коровах, оставляющих какашки на газонах, разбитых «шестерках», из которых орет лезгинка или бабушках на лавочках, которые бурно обсуждают каждую проходящую мимо человеческую особь. Короче, автор очень сильно оторвана от реальности и это заметно. Вместо того, чтобы просто посоветовать человеку черпать вдохновение и идеи в том, что ему нравится, что его возбуждает, она упрямо гнет свою линию потребительского общества про кафешки.

Но не все так ужасно. Как я уже сказала, дельные советы есть. Те же знаменитые утренние страницы. После «Пути художника» я проигнорировала их, решив, что это просто глупость. Сейчас же решила, что надо бы попробовать. И уже четыре дня исправно карябаю что-то по утрам. Еще один дельный совет: писать каждый день. Плохо, хорошо, есть вдохновение или нет, не важно. Главное – каждый день, хоть по 20 минуточек. Вот тут результат ощущается. У меня был рассказ, начатый очень давно, но заброшенный под предлогом того, что я не знаю, как его дальше развивать. Сейчас же, начав писать каждый день понемногу, я замечаю, что мой забытый рассказ превращается в нечто вполне реальное и может быть даже интересное. Конечно, стилистика хромает очень сильно, да и богатым словарным запасом я не отличаюсь, но всяко лучше, чем не писать вообще.

Так что в качестве дополнительного материала для тех, кто хочет творить, книга подойдет. Но возлагать на нее какие-то надежды не стоит. Вообще единственный совет, который я пока вынесла из подобных книг: просто писать, каждый день, во что бы то ни стало. Даже если кажется, что пишешь полный бред, все равно пиши. Даже если тебя тошнит от того, что получается, пиши. Писательство это как спорт, только работают не мышцы тела, а могз. И писать каждый день это как тренировки. Ведь невозможно пробежать марафон, не тренируясь. Так же и с писательством. Нельзя написать рассказ, повесть или роман, не практикуясь каждый день на отрывках, небольших заметках, просто обрывках мыслей. Так что буду писать, а Джулию забуду, как страшный сон. Эта тетка не для меня.