Записки из подполья

Никогда не сталкиваясь в жизни с настоящей бедностью (да и слава Богу!), я была в некоторой мере шокирована той бедностью, которую описал Достоевский в форме писем Макара Алексеевича и Варвары Петровны друг другу. Будучи дальними родственниками, они также стали собратьями по несчастью, которые делили друг с другом не только хорошее и плохое, но и последние копейки. Я была растрогана тем, что, сами не имея ничего, они с такой готовностью отдавали более нуждающемуся (если такое вообще возможно) последние копеечки, которые были пересчитаны и нужны все до одной каждому из них. Те видения бедной жизни, что описываются в письмах Макара Алексеевича, настолько отличны от описаний хорошей и сытной жизни русских бояр, о которых обычно повествуется в романах, что ощущение словно от ведра ледяной воды, вылитой внезапно на голову. Пока богатые мучаются в романах неразделенной любовью и интригами, предаются пьянству и азарту, бедняки пытаются свести концы с концами, ходят в дырявых сапогах и протертых шинелях и вздыхают с облегчением, когда умирает ребенок - вот на один рот меньше кормить, все равно меньше забот, а Бог к себе прибрал ребеночка. Это просто ужасно и в своей реалистичности и заключается большая часть этого ужаса! Ведь и по сей день живут в мире миллионы бедных людей, на которых мы даже внимания не обращаем, а ведь и им хочется жить хорошо и сытно. Как и сам Макар Алексеевич замечал в одном из своих писем - что это несправедливо - кому-то все, а кому-то ничего, при том, что человек может быть очень хорошим, сердечным, добрым, все равно ему ничего и где после этого справедливость??

Помимо явной вдохновленности этой повести гоголевской "Шинелью", Достоевский тут же и апеллирует к Гоголю устами Макара Алексеевича, мол как и зачем такое писать, если все так беспросветно? Думаю, что для него это было еще оттого близко, что Макар представлял собой фигуру подобную Акакию Акакиевичу Гоголя и даже работал тем же переписчиком. Но Достоевский все же бережнее относится к своим героям, с горьким состраданием и заботой, он показывает нам, что даже в такой бедной и беспросветной жизни может наступить хорошее время, что и бедным людям воздастся по заслугам и хотя это больше похоже действительно на простое сострадание, чем на реальность, это все же вселяет некое подобие оптимизма. Хотя... даже хэппи-энд по-достоевски оставляет после себя горькое послевкусие. Несмотря на это я, пожалуй, навсегда влюблена в Федора Михайловича и его способность сострадать простому русскому народу.

О создании произведения
В 1844 году, когда Ф.М. Достоевскому было 23 года, он начал работу над своим первым романом «Бедные люди». В это время Достоевский жил вместе с писателем Д.В. Григоровичем, который так вспоминает работу над романом: «Достоевский <…> просиживал целые дни и часть ночи за письменным столом. Он слова не говорил о том, что пишет; на мои вопросы он отвечал неохотно и лаконически; зная его замкнутость, я перестал спрашивать».
Закончив роман (май, 1845 год), Достоевский прочитал его Григоровичу, а тот отвез рукопись Николаю Некрасову. Они за ночь прочитали весь роман, а утром Некрасов передал рукопись В.Г. Белинскому со словами «Новый Гоголь явился!». «Критик встретил такое заявление с недоверием, но уже вечером того же дня он просит Некрасова о скорейшей встрече с автором. Встретившись на следующий день с Достоевским, Белинский горячо приветствовал его и высоко оценил произведение. Достоевский считал, что эта встреча стала для него поворотным моментом, писатель укрепился в вере в себя, в свой талант и возможности».
В январе 1846 года роман был опубликован в «Петербургском сборнике» Некрасова.
Н.В. Гоголь хорошо отзывался о романе, но, как и некоторые другие современники, считал недостатком произведения его большой объем. А Достоевский считал, что в романе «слова лишнего нет», однако при подготовке романа к отдельному изданию (1847 год) немного сократил его. Также мелкие стилистические правки вносились в роман в 1860 и 1865 году, при подготовке Достоевским первых двух собраний его сочинений.

О сюжете романа
Книга написана в эпистолярном жанре (в форме писем). Главные герои – Макар Алексеевич Девушкин, которому под 50, и молодая женщина Варвара Алексеевна Добросёлова. Они живут в домах напротив друг друга, но встречаются редко, в основном общаются с помощью писем. Девушкин нежно привязан к Варваре, и хоть его жалование скромное, дарит ей подарки: виноград, цветы в горшках, конфетки, белье, достает ей книги… Варвара говорит, что это всё лишнее, она сама справится со своими трудностями, но почти всегда принимает подарки. А у Макара сапоги худые… зато Варвара с новым бельем! Впрочем, когда Девушкин, в силу своей несоразмерной зарплате щедрости, очень нуждается в деньгах, Варвара ему помогает, чем может. Послания Девушкина к Варваре полны заботы и внимания, он замечает каждую мелочь, например, опущенную занавеску на окне Варвары. И фамилия-то у него, можно сказать, говорящая: он как девушка чуток, полон романтизма. Конечно, эти чувства могут быть присущи и мужчине, но у Девушкина они немного более женственны.
В одном из своих писем Девушкин рассказывает про очень жалостливый эпизод – про мальчика, который легко одет, ему холодно, а он просит милостыню, зажав в руках бумажку с надписью о том, что мать умирает, а надо прокормить троих детей: «Мальчик бедненький, посинелый от холода <…> ходит он, бегает, просит. Ходят люди, да некогда им. Сердца у них каменные; слова их жестокие. «Прочь! убирайся! шалишь!» Вот что слышит он от всех, и ожесточается сердце ребенка, и дрожит напрасно на холоде бедненький, запуганный мальчик, словно птенчик, из разбитого гнездышка выпавший. Зябнут у него руки и ноги; дух занимается».
Столько писем в романе, а этот эпизод самый запоминающийся. И ещё финал тоскливый, когда Варвара уезжает с мужем, а Девушкин остается один, переезжает в квартиру, где она жила, смотрит на вещи, которые от неё остались, скучает и думает, как же он теперь будет без неё, ведь вряд ли они снова будут вести переписку, Варвара замужем…

Макар Девушкин. Иллюстрация Петра Боклевского. 40-е годы ХIХ века:

Варвара Добросёлова. Иллюстрация Петра Боклевского. 40-е годы ХIХ века:

"Что лучше - дешёвое счастье или возвышенные страдания?"

Эта книга - лучшее, что в предельно краткой форме исчерпывающе описывает все внутренние страдания всяких духовно богатых интровертов. Глухая ярость от пустяковой обиды, пожизненные мечты о страшнейшей мести, мазохистское удовольствие от осознания собственного бессилия и ничтожности, презрение ко всем, презрение к себе и мания величия одновременно...
Короче счастье - привилегия дураков. На тех, кто собирается (или кому придётся) в дальнейшем развиваться, постигая мудрости мировой философии действует как страшнейший демотиватор. Но по простоте и достоверности описания иррациональной стороны человеческой психики вне конкуренции. Истинный перл русской классики.

Эта повестюшка каким-то образом очаровала и до нельзя впечатлила западную читающую публику в прошлом году.

Так совпало, что я её тоже прочла в то же самое время, и мне абсолютно непонятно, чем же этот сюжет так пронял иностранцев. По-моему, у Достоевского есть масса гораздо более достойных работ. В плюс этому произведению может быть только очень малый объём текста, так что им можно потешить самолюбие - мол, читаю русскую классику, самого Достоевского!

Но ведь люди не просто пометили галочкой этот пункт своего списка желаний, они записывают видеоотзывы, они смотрят экранизацию - суперархаичную, кстати, аж 1959 года, с Олегом Стриженовым в главной роли, делают и выкладывают нарезки, слушают музыку из фильма, рисуют и бесконечно восторгаются тем, какая великая и бескорыстная любовь тут изображена.

А мне кажется, что чувства героев максимально инфантильные, ничего серьёзного. Не усмотрела я здесь ничего из того, за что мы любим Достоевского - глубины персонажей, иронии, красоты языка. Как будто бы и не он писал.

Но его извиняет то, что это было его раннее творчество, и все таланты развились позднее. А иностранцам, не читавшим ничего качественнее опусов Колин Хувер, и этот уровень кажется запредельным. Надеюсь, они продолжать знакомиться с творчеством Фёдора Михайловича и других русских классиков и доберутся до чего-то действительно стоящего.

«Бедные люди, бедные, бедные люди» - только и остается повторять после перечитывания романа Достоевского. Гений писателя заметен сразу, с самого первого его произведения. Это было видно поэту-издателю Николаю Некрасову, критику Виссариону Белинскому, а больше всего читателю.
Роман построен в виде переписки Макара Девушкина и Варвары Доброселовой. Девушкин – скромный чиновник, титулярный советник. Помните знаменитый романс «Он был титулярный советник, она генеральская дочь»? Вот он и есть такой титулярный советник, сам себя называет стариком, хотя по тексту следует, что ему только 47 лет. Какая же это старость? Жалованья ему едва-едва хватает на себя, а он еще умудряется и Варю поддерживать, то конфет ей пришлет, то цветы в горшочке.
Варвара – девушка юная, родители умерли, осталась одна, участие в ней принимает только сводня Анна Федоровна, понятно, что не с хорошими намерениями. Приходится ей спасаться от нее бегством и проживать вместе с Федорой, заменяющей семью. А чем жить – непонятно. Федора берет стирку, вместе с Варей что-то шьют, каждый рублик, каждая копейка на счету. Здоровье у Варвары хрупкое, да и откуда оно возьмется в мрачном и холодном Петербурге. Пытается пойти в гувернантки, но сама понимает свою неприспособленность к житью в чужих людях.
Бедные, бедные люди. И ведь сколько в них доброты, самоотверженности, желания помочь и поддержать. Пусть только словами, но и они помогают в тяжелые минуты. Через письма мы узнаем не только о Девушкине и Варе, но и других людях, проживающих рядом. Вот выставленный с должности чиновник Горшков и его семейство. Даже по сравнению с Девушкиным нищеты необычайной, хотя куда уж ниже. Из сострадания Макар отдает ему последние двадцать копеек. Кто еще поможет, если не такой же страдалец? Не приносит счастья Горшкову даже выигранное судебное дело: достиг цели, порадовал семью, сам порадовался и умер тем же днем. Где же оно, счастье для бедных людей? Ведь каждый из них человек, не ветошка, пусть не блещет ничем, лоску нету, тону нету, но все-таки человек, и сердцем, и мыслями. Будь кто помоложе, так от отчаяния и за топор схватится.
В переписке Макар и Варя много рассуждают о литературе, посылают друг другу книги. Есть в соседстве и свой литератор, Ратазяев. Бойкое перо, выспренний слог, пишет истории о Ермаке и Зюлейке, об итальянских страстях. Девушкин им восхищается, Варвара читать отказывается. Оба сходятся во мнении, что лучше Пушкина ничего нет, особенно понравился «Станционный смотритель». А вот гоголевская «Шинель» привела Девушкина в неистовство. Ведь что там хорошего? Пустой пример из вседневного, подлого быта, злонамеренная книжка, просто неправдоподобно, потому что и случиться не может, чтобы был такой чиновник.
И вот жизнь вроде налаживается, его высокопревосходительство заметил крайнюю нужду своего подчиненного и отстегнул ему 100 рублей. Можно и с долгами рассчитаться и сапоги новые справить. Но тут появляется темная фигура из прошлого Вареньки – помещик Быков. Желает он на ней жениться, намерения самые благородные. Мне этот персонаж даже чем-то понравился, четко знает, чего хочет. Нет между ними любви, высоких чувств, единственно только ради продолжения рода, чтобы наследство не досталось негодяю племяннику. Петербург ему не нравится, квартиры в нем гадкие, так и верно говорит. Пышной свадьбы не будет, но Быков не жлоб, жена должна быть одета на зависть окрестным помещицам. Зайцев любит травить, так могут же быть у мужчины развлечения в степной глуши.
Возможно, в деревенском климате и при хорошем питании здоровье у Вари поправится, хозяйством займется, привыкнет и довольной станет. Есть ведь в классической литературе такие примеры. А письма можно продолжать писать, даже и приехать впоследствии Девушкину на постоянное жительство, чай, не объест старичок. Отчего же у Достоевского роман заканчивается на трагичной ноте?

Взяла эту книгу на тему "Персонаж-чудак", но очень быстро поняла, что в слове "чудак" надо поменять первую букву...
Блин, это было очень тяжело. И это при том, что я люблю Достоевского! Я много раз читала "Идиота", другие романы тоже читала и многое даже знаю наизусть. А эта небольшая книжка ввела меня в такое уныние... Всю первую часть занимают просто рассуждения героя. Он просто ноет и ноет и ноет, про себя, про общество, как оно прогнило, да какой он умный, а все тупые, и еще много чего в таком духе. Во второй части, слава богу, появляются какие-то проблески сюжета. Это грустно и смешно. Герой - глупый, маленький, жалкий человек, который стыдится себя и одновременно преисполнен гордыней. Он все порывается всех вызвать на дуэль, в то время как другим нет до него никакого дела. Это и обижает его больше всего - к нему не относятся ни плохо, ни хорошо, а просто не замечают. Все рассуждения в его голове выглядят весьма реалистично - как он придумывает, как бы ему казаться непринужденным, интересным, независимым, а при этом он снова и снова позорится. После абсолютно провальной попытки примазаться к кружку товарищей в ресторане он едет за ними в публичный дом, где встречает проститутку (это же Достоевский). Наутро он решает состроить из себя моралиста и читает ей длинную лекцию о том, как плохо быть проституткой и как хорошо быть женой и матерью. И сам мечтает спасти ее и влюбить в себя. Но когда она, поверив в то, что он поможет ей, приходит к нему, он плачет, смеется, ведет себя, как психопат, говорит, что ничем помочь не может, насилует ее и дает денег, которые она тут же выбрасывает и убегает от него. На этом книга и заканчивается.
Да, здесь много типичных для Достоевского тем и фраз, но мне она показалась наброском, как будто что-то, что могло войти в роман или повесть, но не пригодилось, и вот как-то из нее автор состряпал отдельную повесть и издал.

Дебютный роман Федора Михайловича, по которому сразу понятно, почему автор "выстрелил". Уже здесь мы видим психологизм, присущий всему творчеству Достоевского. Книга представлена в формате переписки мелкого пожилого чиновника Макара Девушкина и молодой женщины Варвары Доброселовой. Мы видим две судьбы двух ничем не примечательных на первый взгляд бедно живущих людей, которые тем не менее живут, любят, страдают, поддерживают друг друга, несмотря на то, что самим им довольно непросто живется. Девушкин пытается, как может, облегчить жизнь молодой Варвары, дарит ей подарки, посылает деньги, хотя сам живет довольно бедно. Варвара заботится о нем, дает советы, смущается такому вниманию, и тем не менее принимает и ценит его. Через открытую, доверительную переписку мы видим и то, что их волнует, и то, что их радует, и то, какие решения в своей жизни они принимают и почему. Читается легко, к героям проникаешься симпатией и сочувствием. Если хочется слога Достоевского, но не хочется крупных форм, эта книга - отличный спутник.

Ну что ж, сей опыт был нелегким и, похоже, на определенный период с Федором Михайловичем мы распрощаемся. Не потому, что написано плохо или еще какие-то у меня претензии к стилю, сюжету, героям, нет, в том и дело, что таких героев - ну не пруд пруди, но каждому что-то такое встречалось в жизни, и даже зародыши чувств, обуревающих этого человека, мы можем найти у себя. Но как же было тяжело слушать это изливание героя, притом, что Горевой читает бесподобно! Не радостное сие повествование меня не огорошило, Достоевский отнюдь не относится к числу тех, кто слывет вестником самого лучшего и доброго в человеке (хотя после такого чтения, как раз и начинаешь ценить чувства, не подпорченные самокопанием и прочими извращенными подходами), но как же мне буквально сводило челюсти. Особенно ситуации, которым нам пришлось быть свидетелями, как и того, как при развитии событий нашего, с позволения сказать, "героя" колбасило, переворачивало и со всей дури дубасило его - и только благодаря тому, как он все воспринимает, как его эмоции зашкаливают, в одно мгновенье открывая совершенно полярные его реакции. Достоевский молодец, он препарирует своего героя и те чувства, что двигают странными людскими поступками, теми ощущениями и совсем недобрыми побуждениями, которым иной и сам удивляется - откуда это все. Что-то из детства, что-то из окружения, а что-то заложено самой природой, и борись не борись, оно проявит себя. Наверное.

Тяжелый персонаж, все выворачивающий наизнанку, это было тяжело читать, и вот сейчас даже не помню, почему книга оказалась в моем списке к прочтению. То, что здесь чувствуется зарождение экзистенциализма? Не знаю, достаточный ли это повод. У Достоевского читала и более яркие, и не зацикливающиеся на одном персонаже произведения, но вот все ж "свезло" мне с этой книгой. Она и рождает мысли соответствующие. Хотя подумать и оценить себя, окружающих людей, явления и события вокруг - однозначно она подвигает в эту сторону.

Я большой любитель Достоевского, но этот роман моих ожиданий не оправдал. В нем нет ни одной из двух составляющих хорошего Достоевского: ни размышлений о судьбах страны и человечества, ни надрывной психологической драмы. Видимо, сказывается, что это его первый роман. В некоторых местах проглядывает что-то похожее на драму (например, когда Макара начальство вызывает, или когда его сосед в суде оправдался), но лихорадочным психозом Раскольникова тут и не пахнет.

Кроме того, выбран очень неудачный эпистолярный формат повествования. По сюжету у нас переписка двух простых (бедных!) людей, следовательно, авторскому слогу развернуться негде. Зато есть где развернуться словам-паразитам в духе девятнадцатого века, поэтому всю дорогу приходится наслаждаться какими-то блевотными любезностями и долгими расшаркиваниями (победитель в номинации "розовая сопля" - словечко "маточка", серебро получает "голубчик"). Переписка большей частью состоит из воды, описания каких-то бытовых мелочей, причем описания чересчур многословного и не слишком изящного.

Тем не менее, несколько интересных сцен можно выкопать из-под завалов графомании героев. Как-никак, рука мастера чувствуется.