Смерть в душе. Странная дружба

Пинетт всем телом навалился на женщину, он вдавливал ее в землю, он сливал ее с землей, с колышушейся травой; он покрыл луг, распластавшийся под его животом, она окликала его, а он молча врастал в нее, она была водой, женщиной, зеркалом, отражающим на всей своей поверхности целомудренного героя будущих сражений, самца, славного непобедимого воина; Природа, тяжело дышащая, опрокинутая навзничь, прощала ему все его поражения, она шептала: "Мой дорогой, иди же ко мне, иди".

Ему легко дружить со Шнейдером, потому что эта дружба не отнимает у него времени: это как знакомство на пароходе, оно ни к чему не обязывает; если они вернутся из плена, то больше никогда не увидятся. Дружба без претензий, без прав, без ответственности: так, немножко тепла под ложечкой.

Разумеется, он сурово осуждал грусть, но когда в нее впадаешь, чертовски трудно от нее избавиться.

Они не хотят, чтобы их любили, у них нет к этому привычки.

• Это не я боюсь, это страшится внутри меня моя национальность.