Из блокнота в винных пятнах

Писателя делает боль?

Боль ничего не делает, бедность - тоже. Перво-наперво есть художник. Что с ним происходит, зависит от его удачи. Если удача светит (в мирском смысле), он становится скверным художником. Если не светит - хорошим.

Если хотите понять, кто ваши друзья, можно сделать две вещи: пригласить их на вечеринку или сесть в тюрьму. И вскоре выяснится, что друзей у вас нет.

Весь смысл просто в том, чтобы делать то, что хочешь делать даже один человек из тысячи не делает того, что хочет.

Работа моя - оставаться в живых, а работенка это паршивая.

почему они вечно хотят сна? почему я должен закрывать глаза от этой зверской вселенной? мне снится песня... как эти люди храпят, а луна красит их лица смертью... наутро они проснутся и почешутся, и обматерят чаек, что вихрем налетают выклевать их тускнеющие глаза.

Когда поэзия становится популярна до того, что на нее набиваются кабаре и мюзик-холлы, что-то с этой поэзией не так - или с этой публикой

В любом городе хороший вкус и здравый смысл – не столько то, что видишь и делаешь, сколько то, чего не видишь и не делаешь.

Я сам провел девять лет в лечебнице для умалишенных, и у меня никогда не было позывов к самоубийству, но я знаю, что от всех бесед, что я вел с психиатром на утреннем обходе, меня тянуло повеситься, поскольку я соображал, что глотку ему перерезать не могу.

Почти все без исключения наши писатели – любые писатели – суть слабейшие твари нашего существования, выдающие себя за мучеников, провидцев, режиссеров, богов. Слабость их так велика, что их отрепетированная ложь становится литературой.

Я не исследователь литературы. Знаю я всего лишь то, что, к черту, чувствую.