Солярис

У каждого в голове есть программа “правильного” контакта, когда человек встречает некоего гуманоида, и происходит обмен опытом: либо гуманоид делится своими более совершенными разработками, либо наоборот. Но что делать, когда инопланетный разум имеет совершенно иную форму? Когда для вывода: это – разумное существо – нужно несколько десятков лет? Когда вообще непонятно, как с этим существом взаимодействовать, каковы его мотивы? Обо всем этом пишет Лем.

Но на первый план всё равно выходит человек со своей психологией. Океан Соляриса воздействует на каждого сотрудника станции одинаково, но реагируют все по-разному. Каждый относится к сложившейся ситуации по-своему именно с психологической точки зрения.

Читается легко, написано увлекательно, хотя и не всегда понятно, что происходит. Лем неплохо выдержал баланс между инопланетным и человеческим разумом, которые не могут понять друг друга; не залез в совсем уж непонятные дебри, постарался придать хоть какую-то логику Океану, не оставив шанса понять его до конца. Можно строить различные предположения, но нельзя отнестись к Океану как к враждебному и бессердечному существу, несмотря ни на что. И герои как раз пытаются понять мотивы Океана, разобраться в происходящем. Читателя не оставляют в ситуации “это случилось просто потому что”, как минимум гипотезы присутствуют.

Странноватый роман. Интересный, но словно навсегда оставшийся в том давнем, полном надежд, времени.

Наверное, лучшая фантастическая книжка, которая мне попадалась когда-либо, - она ещё и от перечитывания спустя 15 с лишним лет не только не потеряла ничего, но даже будто приобрела (впрочем, перечитывать книжки вообще полезно).
И гениальна она, пожалуй, двояко. Прежде всего, своей вне-человечностью: мы, как и герои, так и не узнаем, что происходит между ними и океаном (да и происходит ли?). Океан так и останется совершенно вне нашего понимания: общается ли он с исследователями, есть ли у него цель, зачем все эти "мимоиды" и "симметриады"... Хочет он что-то сказать или просто булькает? Совершенно не ясно. И ни одной гипотезы, которую можно было бы назвать рабочей или основной, Лем не даёт, хотя пересказывает их довольно много, - выбирайте себе любую и она всё равно ничего не объяснит. И это завораживает гораздо сильнее, чем что-то, что можно хотя бы неправильно, но понять. Как сказано в книжке, "пусть мы вдоль и поперёк исходим галактики, пусть свяжемся с иными цивилизациями похожих на нас существ, Солярис будет вечным вызовом, брошенным человеку" - и это действительно так, отчасти он им остаётся даже будучи просто научно-фантастической книжкой.
Вторая грань гениальности этой книжки по сравнению со всем этим может считаться просто фоном, но и он важен. Фон тут как раз человеческий. Лема, судя и по "Эдему", и по "Крысе в лабиринте", довольно сильно занимал простой, но неразрешимый парадокс: люди, которые не могут толком понять ни себе подобных, ни себя самих, отправляются чёрти куда, чтобы установить контакт с чем-то настолько от себя отличным, что... Что даже не понятно, что оно такое и из чего состоит. И этот парадокс "океан" исследователям вполне наглядно "показывает", но что с ним делать в глобальном смысле - тоже не ясно. Не исследовать Космос?.. Ну, уже поздновато. Сидеть на Земле и не рыпаться, пока человечество не станет лучше? Сомнительная перспектива, хотя мы, по большому счёту, сидим, только сидится что-то всё хуже, уже нагадили под себя...
Короче, никаких готовых концепций и никаких предлагаемых решений.
Именно поэтому роман и не умрёт: тут слишком много про дурацких человеков, т. е. нас, тут слишком много надежд, чтобы от них отказываться, а про "жестокие чудеса" и говорить нечего - любимое развлечение человечества.

Множество фантастических книг рассказывает о Контакте с внеземными цивилизациями. Зеленые человечки, мутанты со щупальцами, злобные пришельцы с других планет - целая галерея подобных образов представлена в литературе и кинематографе. Но то, что описал Лем, не вписывается в традиционные представления. Формально все признаки внеземной цивилизации соблюдены: разумное, относительно живое, не агрессивное, готово идти на контакт. Вот только готово ли человечество контактировать с подобным существом?

Огромный живой океан не противится попыткам землян изучить его, а может, и не замечает этих попыток. С другой стороны, он по-своему пытается изучать тех, кто изучает его. Круг замыкается: океан наблюдает за людьми, которые наблюдают за тем, как он наблюдает за ними. То есть люди наблюдают за собой же. Стоило ли для этого лететь на другую планету?

Пожалуй, это даже не фантастика, это притча в фантастическом антураже. На первый план выходит психология: что будет, если вытащить на свет божий самые потаенные мысли человека, самые сокровенные переживания? Что будет, если столкнуть человека лицом к лицу с его воплощенным страхом? С воплощенной виной? Что произойдет, если то, что человек стремится похоронить как можно глубже, будет сопровождать его постоянно. Четыре истории - четыре пути. Четыре модели поведения в однотипных ситуациях. Отрицание. Избегание. Изучение. Одержимость. Кто прав?

"Солярис" наполнен ощущениями. Космическое одиночество. Безграничная паника. Надежда на сумасшествие. Ощущение потерянности, ничтожности. Вместе с героем мы пытаемся разобраться в океане или разобраться в себе. Лем прав: все попытки изобразить контакт с инопланетным разумом - это зеркало, в котором отражается человечество.

Эту книгу я подарил на новый год одному человеку, а позже мы, так сказать, обменялись и я тоже прочёл "Солярис". Итак, что это такое?
А это крайне интересный экземпляр фантастики. Речь идёт об разумном, или живом, или не очень, или высшем мозге океане, который покрывает всю поверхность планеты Солярис. Приводится много подробностей про сам океан, про его процессы, теории, гипотезы, исследователей. Однако чем больше и мы, и люди в книге узнают про него, тем больше они понимают, что ничего не понимают. И здесь возникает крайне интересное размышление: наш антропоцентризм погубит нас. Что я имею ввиду? Мы знаем лишь одну разумную расу - себя. Мы пытаемся сравнивать всё с нами и, тем самым, даём оценку интеллекта другим. Но кто сказал, что другие формы жизни будут хоть сколько-нибудь похожи на нас? Никто не хочет об этом рассуждать; выйдет, что наши достижения не сыграли вообще никакой существенной роли ни для кого, кроме нас самих. Человечество познаёт мир вокруг себя, и, тем самым, лишь получает больше вопросов, зато лучше познаёт самого себя. Кто мы? Уникальны в своём роде или обыкновенны для вселенной? С чего мы взяли, что можем всё? Мы - не боги, а если и стали ими, то крайне ущербны. Мы даже не можем друг друга понять, на уровне народов, о каком Контакте с иными цивилизациями идёт речь?
Здесь есть немаловажная часть и про наши поступки. Каждый из нас совершил или совершит что-то такое, что будет грызть его душу очень долго. Всегда хочется это исправить, но прошлое не изменить, и это факт. Стоит ли вновь ворошить былое, стараться переосмыслить его, если ты знаешь, что от этой рефлексии ничего не изменится?
На удивление, эта книга правда повлияла на меня. Она пошатнула мою веру в гносеологию. Я начал скептически относится к тому, что мы способны познать всё, как Фауст. Может, даже с точки зрения науки есть вещи, которые нам, с нашей моралью и человеческими качествами, не понять? Именно то, что не понять. Факты найдутся, учёные всё скажут. А вот психологию таких созданий, как океан, мы можем и не понять или, что ещё хуже, не принять. Может, в агностицизме есть смысл? Или мы способны дойти до таких высот? Но не упадём ли мы с них?..
Вообще, мне очень понравилась книга. Очень глубокая, очень научная. Когда читаешь про всё это, то веришь происходящему. Да, именно такой была бы реакция людей на.. на это. Океан вызывает много вопросов, он даёт пищу для размышлений, он сам есть загадка, вызов для человечества. Если ему вообще есть дело до нас, разумеется.
Знакомство с польской литературой прошло удачно. Останавливаться не планирую, как и чтение Лема.
Всем рок-н-ролла!

13 лет. Именно столько я сознательно избегала этого произведения в любом проявлении (фильм, или бог упаси - оригинал), кроме одного - песня. Именно песня Дяди Жени - “Солярис”, которая стала одной из самых любимых и ценных, привела меня к желанию прикоснуться к книге. Но время шло, песня западала все еще больше в душу, и стало страшно: а вдруг оригинал не сможет ничего дать? а вдруг он загрузит меня очень и очень сильно? Однако, боги решили поиграться со мной и стоило солярису буквально на минутку примкнуться к моему Киллвиш списку, то сразу же, при первой же попытке, выпала эта книга, что значило: рано или поздно будет прочитана.

Вердикт: отличная книга, но с одного раза понять ее, прочувствовать и уловить все мысли - абсолютно невозможно. Но ее совсем не зря заносят во все списки гениальной научной фантастики, потому что именно таковой она является - один из лучших представителей своего жанра, мимо которого лучше не проходить. И не ждать 13 лет. Хотя может это к лучшему, что книга попалась в руки именно сейчас - все-таки до некоторых книг надо “дорасти”, и пару лет назад возможно она воспринималась совершенно иначе. 100% буду перечитывать, но не в ближайшие три года. И, да, очень хочется купить ее в домашнюю библиотеку в самом лучшем издании, которое может найти - настолько это сокровище.

Особых впечатлений от этой книги нет. Во всяком случае у меня. Я не поняла смысла. Все было слишком размыто, сюжет тоже странный. О чем она? О космосе? Мне так не показалось. О неизведанном? Возможно. Об этом разумном океане? Нет.
Скорее о человеке, об его познании мира и понимании, что ни наука, ни что-либо еще не делает из людей господствующую расу. Конец книги также был очень рассеянным, недосказанным. Особой философии я для себя тут не почерпнула. Даже пищи на размышления нет.

Кто-то говорит тут есть трагедия. Мне так не показалось. Я не испытала к героям ни привязанности, ни симпатии, даже антипатии и то не возникло. Т.е. я не испытала вообще никаких чувств. Книга, которая не дарит мне чувства, эмоции - для меня бессмысленна. Если струны души ни капельки не потревожены, то я и не могу сказать, что книга для меня является обоснованным шедевром.

Прошло всего пару часов после прочтения, а я уже не помню, кто там был. Книга не цепляет. Совершенно. Хотя могу сказать по-другому. Книга абсолютно на любителя. Я особо не читаю научную фантастику, но и то, в этом поджанре находила более интересные для себя варианты.

Подумай, мы назвали все звезды и планеты, а может, у них уже были свои имена? ©

Начну с того, что давно на слуху была эта книга, но я даже примерно не представляла о чем она. Да, о космосе. Но на этом все мои представления заканчивались. И не то, чтобы я не люблю научную фантастику, но как-то не попадалось мне настолько потрясающих книг. Хотя идея космоса и познание его меня всегда завораживали. Ну а кого они не завораживают? Ведь мы всегда смотрим на ночное небо с мыслью: "А что же там? Есть ли другие цивилизации? Есть ли другая разумная жизнь?"
Но прочитав эту книгу я могу сказать, что я испугалась. Ведь даже представляя инопланетян, другие космические расы, мы их как бы очеловечиваем. Не допускаем мысли, что они совершенно не похожи на нас. Не физически даже, морально. Что они не знают о понятие "человечности", да и откуда? Ведь мы люди. Я человек. Но испугалась я не того, что Океан способен оживить наши потаенные желания души, а то какие есть мы сами. Мы не думаем, что они другие существа отличаются от нас. Мы ищем совсем не то в космосе, что должны бы искать.

Станислав Лем открывает нам именно те стороны нашей сути, которые мы пытаемся закрыть от себя самих. Могу сказать, что теперь эта книга одна из моих любимых. Она позволяет взглянуть на себя со стороны, на любого человека со стороны. Может именно поэтому мы не особо стремимся сейчас разгадывать тайны Вселенной. Может мы боимся найти там совсем не то, что надо бы искать.

Перед глазами - мерно дышит Океан, плавно перекатываются глянцево-черные волны. Исполин свысока наблюдает за людьми, которые пришли покорять и исследовать, а вместо этого - мечутся в серых стенах и прячут не только друг от друга, но и сами от себя - думы и переживания своих сердец. Люди-люди, глупые мы люди... Разве можно постичь всё? Нет. Многотомные труды через века рассыпятся в пыль, а космический исполин всё также неторопливо и величественно будет катить свои волны.

Поразительная книга. Третий день стоит перед глазами черная вода и боюсь увидеть отблески багрового рассвета на стенах.
Мы действительно банальны. Песчинки, крохи, скопившиеся где-то на задворках Вселенной. Сколько же мы еще не знаем, не видим, не понимаем....