Книгу прочла перед просмотром новой экранизации «Грозового перевала». Новоиспечённый фильм получился странным и неудачным (как по мне).
Но тут не об этом.
Роман называют «величайшей историей любви», но, думаю, великая тут только месть Хитклифа, и, походу, только для него самого.
Они, несомненно, любили друг друга. Но эта любовь была больная и эгоистичная.
Грубый, холодный и неприветливый пейзаж зеркально отражает внутренний мир героев. На «Грозовом перевале» нет места вежливости; здесь царят первобытные страсти, жестокость и мстительность.
Хитклиф — жестокий, циничный и злопамятный. Его единственной отдушиной в этом мире была Кетрин, привязанность к ней граничит с одержимостью. Кетрин — своенравная девица, эгоистка, видит в нём свою родственную душу, но не может выбрать его всецело из-за социального статуса. Их связь разрушает всё вокруг, и не только их самих, но и других людей, которые не должны от этого страдать.
Могло бы быть как-то по-другому? Не думаю. Кетрин не смогла бы выбрать Хитклифа, так как росла в других условиях и была другим человеком. Хитклиф тоже не смог бы вести себя нормально, будучи с ней. Он бы нашёл другую причину для мести уже потом. И их «любовь» всё равно будет разрушительной и токсичной при любом раскладе событий. Эта пара определённо стоит друг друга, но в их несчастье виноваты лишь они сами.
Эдгар Линтон стал «яблоком раздора» в этой истории. Хотя с точки зрения здравого смысла он был практически идеальный супруг: дал ей статус, заботился о ней во время болезней, был терпелив к её капризам, мягкий и образованный. Но проблема в том, что Кети всё это было и не нужно. Она скучала по своему Хитклифу. И даже презирала Эдгара, так как он выглядел беспомощным, по её мнению, в столкновениях с ним. Кети и Эдгар — разные люди, чьи миры стали сосуществовать вместе. Но Кетрин никогда не хотела принимать мир Эдгара, в нём ей было душно. Эдгар стал для неё «золотой клеткой». Его любовь была практической, тихой и созидательной. И она бы никогда не смогла заменить ей ту разрушительную, но родную связь, которую Кети испытывала к Хитклифу. Для Хитклифа это тоже стало ударом. Для него Кэтрин — это часть его самого, его душа. Когда она выходит замуж за Эдгара Линтона — это выглядит как похищение. Он считает, что цивилизованный мир, деньги и манеры Линтонов — это капкан, который заманил Кэтрин. Он не верит в её свободную волю в этом вопросе, для него она — жертва социального давления и предательства собственной природы. Он винит Линтона в том, что тот «купил» её комфортом, которого Хитклифф дать не мог. И, обвиняя Линтона «в воровстве», он оправдывает свою последующую жестокость. На самом деле ему проще верить «в кражу», нежели признать, что Кетрин сделала выбор добровольно. Она хотела спокойствия и статуса. Но это было неистинное её желание. Выбрав Эдгара, она попыталась разделить себя надвое. Думала, что сможет сохранить статус Линтон, оставаясь в душе Хитклиффом. И только перед смертью она осознала, какую ошибку совершила: «Ты не убивал меня, ты убил себя и в то же время меня». И это уничтожило их обоих, а связь разрушила всё вокруг, перекинув яд и на следующие поколения.
Бронте не пытается сделать своих героев симпатичными, и в этом её смелость: она исследует тёмные глубины человеческой психики, где любовь граничит с ненавистью.
Весь ужас и месть Хитклиффа, которые последовали за этим, — это результат того, что Кэтрин нарушила естественный порядок вещей. Она запустила механизм разрушения, который остановился только тогда, когда оба они ушли в землю. Если человек говорит «нет» своей истинной природе ради выгоды или статуса, он убивает в себе жизнь. Кэтрин стала «призраком» ещё до того, как умерла физически, потому что её настоящая часть осталась с Хитклиффом на пустошах. В «Грозовом перевале» заложен мощный урок: предательство своей сущности неизбежно ведёт к катастрофе. И нам всем стоит его усвоить.