Laterna magica

«Времени и пространства не существует; цепляясь за крохотную основу реальности, воображение прядет свою пряжу и ткёт узоры: смесь воспоминаний, переживаний, свободной фантазии, вздора и импровизаций». Август Стриндберг

Жестокий мир кино. Жестокий Ингмар Бергман, неумолимый и безжалостный - по отношению к себе. Книги, подобные этой, – не автобиографии в классическом понимании как последовательное описание собственной жизни, а некий вариант самоанализа или саморазоблачения – часто называют автобиографиями души. И душа Ингмара Бергмана исключительная!

Вероятно, история, рассказываемая великим шведским режиссёром, может испугать впечатлительного читателя: грубая откровенность, интимные, не-для-посторонних эпизоды, неприлично-жутковатые сцены. Может быть, таким способом Бергман старался «отпугнуть» праздно любопытствующего читателя? Но перечисленное - лишь малая часть книги, быть может, необходимые для писателя подробности, без которых история души была бы неполной, даже лживой. Что же такое «Латерна магика» в целом, наиболее точное представление даёт, пожалуй, цитата из «Игры снов» Стриндберга, выбранная в качестве эпиграфа.

Автобиография всегда очень личная книга, это естественно; но отсюда вытекает насущная необходимость, изображая события и людей, суметь отстраниться, взглянуть со стороны, чтобы создать достаточный обзор. Бергману, в том числе в силу профессиональных навыков, это удалось блестяще. Автор-герой - человек сильных чувств и глубоких переживаний, страстный, впечатлительный, но не сентиментальный. Поэтому и его воспоминания, можно уверенно сказать, не страдают излишней литературностью, изяществом слога или декоративным повествованием – это констатация фактов, не мелодраматическое описание событий и не ностальгия по ушедшим временам. За одним, нет, кажется, двумя исключениями: нежелание писать о жене и финал. «Мы с женой очень близки. Один думает, второй отвечает, или наоборот. У меня не хватает слов, чтобы описать наше сродство. Но есть одна неразрешимая проблема: в один прекрасный день удар косы нас разлучит». Предчувствие будущего – не это ли результат долгого общения с «демонами», умения слушать и понимать предсказания бессознательного? Автобиография была окончена в 1986 году, Ингрид фон Русен умерла в 1995-ом году, Ингмар Бергман прожил ещё 12 лет.

Да... И финал. Очень кинематографичный – в смысле завершающий, ставящий точку и символичный в контексте всей книги, но, опять же на языке кинематографии, повисший в воздухе. Наверное, и не могло быть иного финала для объективно неоконченной истории? Ещё раз сказать о правиле, которому автор-герой следовал всегда, теперь с некоторым сентиментальным настроением, девиз жизни или унаследованное умение (чуть ли не единственное, что было общего у его родителей): надо справляться, самому, по мере сил. Так Бергман и жил.

Опущен занавес и разошлись актеры , Маэстро грустно смотрит на сцену где разыгравала роль его жизнь. Сложный человек , ранимый , можно сказать подавленный своими родителями . Но он смог найти свой путь в театре и кино. Его фильмы это отражение его души , герои его фильмов задают те вопросы которые он не решился задать сам. В этой книге он говорит о себе , не стесняясь а просто изливая душу. Как так получается что велике люди несчастны в жизни ? Секрет его генеальности в его пути мученика ? Если говорить о его фильмах то Зимний свет и Персона больше всего меня тронули . Там нет счастливого конца , и фильмы тяжёлые когда вы смотрите их то будто исповедь смотрите . Холодность родителей , поиск бога , тот момент когда ты стучишь во все двери ища Его. А потом резко понимаешь что все лицимерие , блеф и пускание пыли в глаза. Поиск себя как в Персоне . Все это проскальзывает в этой книге где шепот сливается с криком израненной и измученной души Творца кино.

"У нас его никто не понимает", - так сказал самый шведистый из всех шведов, которых я только знал. А знал я, поверьте, многих шведов. Что подтверждает "простую" истину: скорее всего, не существует избранных народов, если и есть кто-то избранный, то вот так, штучно раскиданные по миру.

Бергман, чей отец в свободное время совершенствовался в синтаксисе иврита, был избранным. Вне всякого сомнения. Блин, просто гений.

Воспоминания его, Laterna Magica, так ведь даже здесь не мог, как все нормальные мемуаристы, идти протоптанной, утоптанной до бетонной твердости дорожке. Нет, не мог. Пошел по своей. С двадцатью шестью остановками. Остановки - не хронологические вехи "большого пути", нет. Этапные в осмыслении мира и себя в нём. Причем, Мастер сделал это фантастическим образом: он уничтожил время в своих мемуарах, растопив его в смыслах событий, ставших для него этапами. Я никогда не читал подобных мемуаров, стилистически, композиционно выстроенных как бы шиворот навыворот, но потрясающе органично.

На самом деле здесь можно было бы и закончить отзыв. Потому что небольшой, но МОЙ, именно МОЙ круг читателей моих текстов, уже заинтересовался в той или иной степени книжкой, а другим - и не надо, блин, на самом деле для избранных. Не от гордыни: "для избранных", просто здесь как в жизни: истины должны открываться человеку тогда, когда он готов их открыть для себя. О Бергмане, самого Бергмана нужно открывать когда ты взрослый не только календарно.

Ещё. Сумрачный шведский на этот раз, гений своими картинами, как и своей книжкой, говорит четко по-русски: нет внутреннего конфликта - нет искусства, нет творца, нет творчества. Потому что нет движка. И я не дофамине. Нет энергии конфликта, сублимирующегося во что-то стоящее (у абсолютного большинства "человеков" подобный конфликт сублимируется в себя же любимого, родного и вечно повторяющегося. Собственно, гениальность находки Бергмана в вечном двигателе своего творчества и его источнике. Вечный конфликт - это вечный источник творческого вдохновения и творческих же идей.

Книжка разделена на главы, без названий, без оглавления: нужно - сами найдете, потрудитесь понять автора, начав хотя бы с поиска. Да ни фига не найдешь, читай - и обрящешь. Главы начинаются таким стилизованным под начало киносъёмки кружком, внутри которого по мере приближения начало съёмки появляются циферки. Чувство, знаешь, читатель, какое чувство возникает? Непрерывности. Потока жизни, мысли и произведений. Непрерывный поток, разделенный такими вот стилизованными кружками. Начала новой главы-этапа понимания нового смысла.

Богатство творческого наследия - да, ёлы-палы, с ума сойти. Что-то там больше сорока фильмов, сколько-то театральных постановок, чего-то ещё. Глубина. "Лето с Моникой", фильм 1953, самый ранний из просмотренных. Тридцать пять....не сказать, что очень молодой режиссер. Это его, кажется, третий или четвертый фильм. И здесь уже всё видно, что будет дальше, всё видно. Кстати, рекомендую посмотреть и этот,и более ранние хотя бы из-за знакомства с тем, как они жили там, соседи через море, как одевались, какую мебель и машины пользовали.

Всё ли так превосходно-эстетично? Нет, слава Тебе, Господи. А то какой-то совсем противно-правильный получился бы автор. Прочтите его откровенные и искренние воспоминания о нацистской Германии, его отношению к известному персонажу. А самое, знаете, такое, задевающее: автор пишет, вспоминает рассказы немецкой баронессы или что-то около того, о насилии, творимом известными солдатами известной страны, пришедшими на земли, где я имел честь родиться. между прочим. Такой,знаете, рассказ нормального, обиженного шведского обывателя, рассерженного вынужденной паузой в прослушивании какой-то фуги Баха по причине прибытия этих самых солдат. Из этой, не самой, как бы "цивилизованной" страны. К слову, ну, просто к слову: кому война, кому мать родная: поставки железной руды из этой самой нейтральной страны Европы шли непрерывным потоком всю войну. Ну, ничего личного, так, защита цивилизации от варварства. Но, повторюсь: это по-честному, открытым сердцем. А заблуждения....так и на Солнце есть пятна. Даже это, даже это про то, что автор - живой человек и гениальный творец.

Мой родной читатель, ты же веришь, что куча выписок, куча подчеркнутых страниц, куча заметок на полях. Но это тоже - как всегда: только своё переживание прочитанного самое правильное, самое убедительное и интересное. Очень рекомендую, очень-очень рекомендую.

Я ведь о фильмах ничего не сказал. Как Бергман так, по-своему разбирается с "женской" темой. Кого-то вспоминает только именем. Имя - и всё. Ну, или несколько строчек из 350 страниц. Не густо. Но женщин любил. И не странной, нормальной, то есть невротической любовью. Куча детей, до кучи так сказать.

Да, фильмы. И здесь всё по-своему, и здесь всё не так, как спел бы Владимир Семенович. Ведь как ушёл! "Фанни и Александр" - шедевр. 82 или 83 года....то есть Бергману где-то 65. Но какая художественная мощь, какая мощь! И очередной "Оскар" - безоговорочный. Так вот. В конце творческой жизни как бы по умолчанию...ну, все всё понимают, автор кончился и прочее. А здесь - миллиард идей, сил - да ещё наклепать детей легко. А вот говорит себе и миру: всё, хорош! Пора на Форё.

Мой читатель, с глубоким уважением к тебе и с любовью: займись Бергманом, займись. Он очень и очень стоит того.