Избранное. Бедные люди. Белые ночи. Неточка Незванова

Я совершил нелепую ошибку - подошел к этому роману без ключа.

А в предисловии, заботливо помещенном, как ему и полагается, перед текстом, сияние ключа с трудом пробивалось через ворох спойлеров. Сами понимаете, горячее юношеское сердце без колебаний отринет сухие кодовые слова, объясняющие незнакомую книгу, ради незамутненного восприятия самой книги. Но можно же было написать крупным шрифтом да хоть на обложке:

ПРЕЖДЕ ПЕРЕЧИТАЙ "ШИНЕЛЬ"!

Подчинись я такому властному дисклеймеру, я бы, возможно, услышал диалог. Это как в школе - прибегаешь со свеженькой midi-мелодией на твоем потрепанном... (не помню, пусть будет сименс) и слышишь, как тот же самый трек звенит из сверкающего... (пусть тоже будет сименс, но подороже) у соседней парты, той, за которой внук губернатора сидит, только звенит она не так, как у тебя, - комариком, - а ну ни дать ни взять оркестр симфонический. Так и тут. Прочел я, покачал головой, пожал плечами. А потом открыл-таки предисловие. Спойлеры из него выпорхнули, а на дне-то - ключик. Лежит себе, махонький такой, блестит. И понял я, что мое видение литературного мира, которое я себе представлял красочной панорамой, чем-то похоже на решето или друшлаг; и понял я, что "Бедные люди" - это диалог, это спор с "Шинелью"; и понял я, что если бы я это понял заранее, читалась бы книга на порядок увлекательнее.

Но это так, лирика, конечно же.

Возможно, мне не близок жанр "романа в письмах", возможно, мои глаза органически не приспособлены к выбранному издателем шрифту, размеру междустрочного интервала и оттенку бумаги (это при абзацах-то на разворот) - кто знает, что там за причины, но читались "Бедные люди" та-ак тяжело, что я уж подумывал их - грешным-то делом - отложить до поры до времени. Серьезно. На моей памяти с таким трудом я вникал разве что в "Выбранные места из переписки с друзьями" Николая Васильевича (дело не в книге - не понял, просто не понял) - которые также, кстати, представляют собой обнародование личной корреспонденции. За один присест мне удавалось осилить ну три-четыре страницы максимум, отчего чтение растянулось на целую эпоху.

При всем при этом невооруженным глазом заметна серьезность тем, к которым подступает маэстро. Я бы хотел остановиться на двух из них.

Первая - тема, собственно, бедности. Роман убедительно демонстрирует нам простую правду: хотя мы и знаем доподлинно, что не в деньгах счастье и что привязывать свою душу к банковскому счету - по меньшей мере глупо, за каким-то порогом тотальное безденежье и нищета начинают буквально разъедать жизнь человека. Постоянная нужда, лишения, голод (слава Богу, мы с вами не знаем, что такое голод) - страшное бремя, рискующее раздавить. Да и мало ли их, раздавленных, рассыпавших самую свою суть в погоне за коркой хлеба? К сожалению, великое множество людей жило и продолжает жить (жить ли) за чертой страшной бедности - и для них деньги, те самые, что могут пудовой гирей повиснуть на ногах обеспеченного человека, - те самые деньги для них являются чем-то совершенно иным, чем-то светлым, чем-то созидающим. В некотором смысле для меня было откровением увидеть такую сторону денег - дрожат люди в своих комнатках, жмутся в стены, но вот - сто рублей (на те времена), и посмотрите, какой свет они проливают - закрываются долги, зашиваются шинельки, утешаются нуждающиеся. И понимаешь - да они все такие озлобленные, такие желчные, такие жалкие именно из-за нищеты, нищета их довела до ужаснейшего состояния. Нищета соединяет их руки с нелюбимыми, но богатыми, нищета вливает в них копеечную сивуху, нищета прижимает их к земле перед лицом ростовщика - да что же это такое?

А с другой стороны - иные (то бишь не все поголовно) богачи, у которых и души уже заплыли жиром, и которые хоть и звякают за обедом серебряными вилками, а в душе - те же сапожники, чье внимание никогда не поднималось выше внешнего убранства - но не по нужде или по долгу службы, а из развращенности и душевной тупости. Вот уж воистину, страшны бывают крайности.

Кстати же, в романе отлично показано, каким благом может быть богатство в правильных руках, как много добра может принести этому миру конкретный сознательный гражданин при деньгах, замечающий людей вокруг себя. Мудрую мысль по теме озвучил в одной передаче могучий Федор Емельяненко: богатые нужны, чтобы помогать бедным, а бедные - чтобы молиться за богатых.

Вторая тема - вопрос общественного мнения. Думаю, сегодня этот пункт не столь актуален, как во времена Достоевского, но все же мысли о том, что чай мы пьем или шинель носим - может так оказаться - вовсе не для удовлетворения собственных нужд и прихотей, а ради других людей, в чьих глазах мы почему-то обязательно должны выглядеть не иначе как великолепно - мысли об этом, если позволите, наводят на мысли. И приходится этим беднякам тратить последние гроши на "статусные" вещи, лишь бы на них не посмотрели косо да не хихикнули в кулак. Это, конечно, ненормально. Ну. для общества нормально, а вообще - нет, разумеется. Вот и протестируйте себя по методу Макара Девушкина - для кого вы ваши сапоги носите? Для себя ли? Ну, это я так, иносказательно, вы же понимаете.

Так-с. Смотрю я на этот отзыв и осознаю, что происходит то же, что и с "Неточкой Незвановой" пару лет назад - читал долго, мучился, наконец, захлопнул-таки книжку, выдохнул, сконфуженно потянулся ставить три из пяти, но в процессе написания рецензии вгляделся в текст пристальней - и изменил свое к нему отношение. Первый роман Достоевского, конечно, ни в какое сравнение не идет с его "Великим пятикнижием", но в некоторой степени несет на себе отпечаток будущей гениальности Федора Михайловича. А потому однозначно заслуживает самого нашего внимания.

Но прежде - перечитайте "Шинель".

Все указывают на сходство с «Шинелью». А почему никто не заметил сходства сюжетов «Бедных людей» и «Станционного смотрителя»?

Сделайте замену:
Дуня Вырина => Варенька Доброселова;
Самсон Вырин => Макар Девушкин;
ротмистр Минский => помещик Быков.

И теперь прочитайте:
На примере Самсона Вырина мы видим образ «маленького человека», терпящего нищету и унижения, бесправного и кротко несущего свой крест. Дуня — единственная радость, скрашивающая нелегкую жизнь смотрителя, полную покрикиваний и проклятий проезжающих. И вдруг Дуня убегает с гусаром, бросив отца страдать от страха за ее судьбу.
Ротмистр Минский собирается в дорогу и увозит Дуню с собой. И самое страшное то, что Дуня уехала с гусаром по своей воле.
В конце своей жизни станционный смотритель оказался брошенным своей дочерью, хотя он сам никого в этом не винит.
Потеряв Дуню, Вырин заболевает от горя.

Варенька, как и Дуня сбегает, выходит замуж и уезжает в степь с помещиком Быковым.
Можно догадаться, что, как и Самсон Вырин, Макар Девушкин станет «горьким пьяницей».

Первый роман 24-летнего писателя хоть и не сравнится с его более поздними работами по психологизму и драматичности, но уже позволяет получить ясное представление о намечающемся авторском стиле Достоевского.

Какой всё-таки наивной кажется многостраничная переписка "бедных людей" в эпоху мгновенных сообщений. Но эта же переписка и заставляет задуматься, так ли уж бедны герои, ведь материальная бедность (если не сказать нищета) Макара Девушкина сполна возмещается его отношением к Вареньке, родство его с которой столь туманно, что служит причиной многочисленных сплетен и насмешек. Могу предположить, что подобное отношение окружающих оказывает на человека куда более гнетущее воздействие, чем бытовое неблагополучие само по себе. Как самая изощрённая пытка, предполагающая воздействие уже не столько на тело, сколько на сознание. Да и решение Вареньки за неимением выхода мне видится не столько предательством, сколько самопожертвованием, особенно если провести параллели между её женихом и образом Лужина.

Роман - история об оскорблённых, но не отчаявшихся до бездействия людях, людях, о существовании которых можно и не подозревать, но по прочтении осознать всю злободневность произведения, как, впрочем и всегда у ФМ. Браво!

Это третье произведение Достоевского, перечитанное мною за последний год. Но «Белые ночи» не оставляют чувство мрачности и безысходности, как другие произведения Фёдора Михайловича. Это скорее чувство светлой грусти.
Главные герои не имеют имён. Мечтатель и жилец являются соперниками. Вечный вопрос: почему женщины любят менее достойных людей? Вот и ветреная глупая Настенька любит Жильца, хотя понимает, что Мечтатель более достойный выбор.
В финале повести Настенька вызвала негатив своим эгоизмом. Она не обязана была любить Мечтателя, но непорядочно держать человека около себя, потому что он ей нужен. Она сделала свой выбор. Так не лучше ли было отпустить благородного безответно влюблённого человека? Понравились упоминания почти всех романов Вальтера Скотта. Какие-то уже прочитала, другие в планах. Эта повесть и при перечитывании произвела очень сильное впечатление. Оценила, разумеется, на высший балл.

О ЧЁМ?
Перед нами хрупкий мир девочки, чья жизнь напоминает разбитую скрипку. Прекрасную в своем несовершенстве, трагичную в своей искренности. Это повесть о том, как детские раны становятся шрамами на душе взрослого человека.

ОСНОВНЫЕ ТЕМЫ:

• Детская травма. Как из неё вырастает взрослая боль;
• Музыка как спасение и проклятие;
• Одиночество среди людей. Неточка вечно «незваная» даже в собственной жизни.

  ЧТО ПОНРАВИЛОСЬ?

ЧТО НЕ ПОНРАВИЛОСЬ?
— Однообразие темпа. Обычно я обожаю эту фирменную неспешность Достоевского, но здесь, увы, медлительность стала не инструментом глубины, а... скукой?
— Незавершённость романа. Любопытно, почему Достоевский не дописал роман после помилования?
— Дисбаланс. В других произведениях Достоевского медленный ритм компенсируется: взрывными диалогами, неожиданными поворотами, яркими второстепенными персонажами... Здесь же осталась только тягучая повествовательная линия

ЧТО В ИТОГЕ?
Не шедевр, но важный пазл в понимании Достоевского. Обязательно читать тем, кто хочет понять эволюцию Достоевского и увидеть, как рождался писатель.

Федор Михайлович разбил моё сердечко.

Не выносимо было читать письма Макара Девушкина. Доброго, наивного и бесконечно одинокого человека, который из последних сил пытался сохранять достоинство в мире, где его унижают на каждом шагу. 

Его забота о Вареньке тронула до глубины души. 

А Варенька… хоть и кажется более практичной, тоже глубоко несчастна. 

Достоевский мастерски показывает, как общество ломает людей, но при этом в них остается человечность. 

После почтения, очень много мыслей в голове и  самая страшная, что за столько лет ни чего не изменилось. 

Письма да небольшой дневник Варвары - всё, на основании чего мы можем судить о героях. И что же нам становится известно?

Что из окна квартиры Макара Девушкина видно окно Варвары, горшок бальзамина, к которому прицеплен уголочек занавески "тихонечко так, как я вам тогда намекал". Да только Варвара Алексеевна "про занавеску и не думала; она, верно, сама зацепилась".

Что Макар Алексеевич недавно переехал. Но это не квартира и даже не комната - угол на кухне. "... ведь это я всё для удобства, и вы не думайте, что для другого чего-нибудь. Ваше окошко напротив, через двор; и двор-то узенький, вас мимоходом увидишь — всё веселее мне, горемычному, да и дешевле."
И про подарки Вареньке узнаём. "Посылаю вам винограду немного, душечка... Вам розанчиков намедни захотелось, маточка; так вот я вам их теперь посылаю." Да только ради этого пришлось продать новый вицмундир...
Любит бедный Макар Алексеевич бедную Вареньку.  Да только больше на расстоянии. Робок он, не уверен. "... да как же мне ходить к вам так часто, маточка, как? я вас спрашиваю. Разве темнотою ночною пользуясь;" Да и любовь эта превращается в какую-то зависимость, в единственный смысл жизни...
Хорошее произведение для очень внимательного и вдумчивого чтения. Ведь все события, чувства героев в строках писем и между ними. Здесь важно всё - слова, даты, подписи и её отсутствие в последнем письме Макара Девушкина.
Рекомендую.

Вообще-то роман называется «Неточка Незванова», но кто она такая? Уже в имени слышится: «Никто и звать никак». Рассказ ведется от ее лица, с ее детских лет, но рассказывается и предыстория отчима, музыканта Ефимова. Странный человек этот Ефимов. Понятно, что творческие личности бывают не от мира сего, но ведь не настолько. В молодости, двадцати двух лет от роду, служил он в оркестре провинциального помещика, был сыт, одет, получал жалованье, жил на благородной ноге, потому как артист. В соседях у помещика граф, тоже с оркестром и театром в придачу. Культурные люди жили в России в те времена. Дальше следует такая криминально-запутанная история, что не сразу и разберешь, куда дальше повернет автор. Граф отказал от должности капельдинеру своего оркестра за дурное поведение. С ним подружился Ефимов. Капельдинер от пьянства отдал богу душу, а другу оставил наследство – фрак и скрипку. Скрипка неожиданно оказалась ценной, ее хотят выкупить, Ефимов не соглашается, его обвиняют в убийстве, в ответ он клевещет на своих благодетелей. Выясняется, что музыкант, хоть и кларнетист, научился играть на злополучной скрипке, да так замечательно, что растрогал помещика, получил денег и напутствие в дорогу. Вот такие завихрения в судьбе и сюжете, а ведь мы еще не добрались до Неточки.
Неточка – дочь вдовы скромного чиновника, женщины со скромными, но средствами. На свою беду женщина повстречалась с Ефимовым. Тут творческая личность развернулась во всей творческой красе. Умеют непризнанные гении хорошо устроиться на женской шее. Средства все промотал, живет семейство на чердаке, на то, что жена зарабатывает стиркой. Теперь Ефимов заявляет, что женитьба сгубила его талант, что он гоним судьбою, обижен, по разным интригам не понят и находится в неизвестности. Одно лишь в нем хорошо – девочку не обижает, даже учит азбуке. Но сколь не воображай себя первой скрипкой Петербурга, приходит и прозрение, понимание того, что талант большей частью состоит из постоянной работы, а ты свой талант упустил. Последняя надежда исчезла, последняя отговорка пропала. Такое потрясение стоит Ефимову жизни, а жена умерла еще раньше. Осталась Неточка одна, непосильное горе для ребенка, но нашлись добрые люди, пожалели сиротку.
Столько потрясений выпало на ее долю, что даже и в теплом сытном месте, где ее не обижают, а заботятся, девочка не может успокоиться. У всех обитателей дома свои причуды и характер: у князя, княгини, старой княжны, даже бульдога. Сплошные слезы, истерики, обмороки и припадки. Появляется кандидатка в подружки, не сразу, но взаимопонимание налаживается, опять через слезы и истерики. Слезоточивый роман, персонажи рыдают не переставая, по любому поводу, а то и просто так. Обнимашек и поцелуйчиков тоже предостаточно.
Подружка Катя уезжает, а Неточка остается неприкаянной, никому не нужной, опять грусть-тоска. Отправляют ее к замужней старшей дочери княгини. Девочка растет, ей уже шестнадцать, проявляется талант к пению, как-то надо определяться в жизни, но ясного пути не просматривается.
При чтении вспоминалась «Джейн Эйр»: похожие страдания, много размышлений и переживаний, чувств и чувствительности, семейных секретов и неверных поступков. Очень женский роман, от женского лица, неожиданный для классика.