Saturnin

Если бы любого нормального человека постигло недомогание или обморок, он не успокоился бы, уверившись, что ему полегчало, а пошел бы к врачу и прошел основательное обследование. При этом среди нас расхаживают душевнобольные люди, которые оскорбились бы, если бы кто-нибудь посоветовал им лечиться. Никто не обижается, когда ему говорят, что он страдает, например, от плохого кровообращения, и нужно чтобы он делал это и не делал того. Трудность заключается в том, что представление о человеке, страдающем душевной болезнью, отождествляется с представлением о сумасшедшем.

Множество людей до нас и в наше время позаботилось о том, чтобы мы жили удобно и не слишком утруждались. (...) Нет, надобности читать все издающиеся книги. Обзор культуры в вашей газете не только сообщит вам краткое содержание новейшего произведения, но и проанализирует его, упрекнет автора во всех ошибках и недостатках, и вам достаточно выучить наизусть примерно третье с конца предложение этой рецензии. Там все изложенное бывает подытожено в кратком резюме, и если вы сумеете у столика в кофейне повторить это предложение без запинки, вас будут считать крупным критиком.

Вообще же вам совершенно не нужно быть остроумным, мудрым и разговорчивым, потому что об этом за вас позаботились другие. Целыми веками эти люди сочиняли для вас пословицы, поговорки, готовили обороты речи, так что теперь достаточно засунуть руку в карман, вытащить то, что нужно, и вы можете остроумно прокомментировать любую ситуацию.
Однако, надо избегать таких пословиц, которые или непригодны для данного положения, или, наоборот, действуют подобно удару обухом по голове. Это во-первых может оказаться смешным, а во-вторых даже опасным. Например, не стоить говорить человеку, у которого умерли жена и дети, и молния зажгла незастрахованную ригу: „Каждый человек кузнец своего счастья“. Это может сказать только круглый идиот, потому что за такую мудрость этот судьбой преследуемый человек может ему и голову проломить. Очевидно, в таком случае лучше было бы воспользоваться поговоркой „Кого Бог любит, того и наказует.“ Таким уверением вы, безусловно, утешите несчастного. Точно также не стоит говорить человеку, в течение пятнадцати лет ожидающему повышения по службе, которого снова обошли, что „терпение и труд все перетрут“. Сюда видимо лучше годится поговорка „сколько кувшин по воду ни ходит, все равно разобьется“.
Прекрасный случай блеснуть совершенно новыми пословицами представляется на похоронах какого-нибудь знакомого. Здесь вы можете утешить скорбящих родственников, сказав им: „Молодые по выбору мрут, а старые поголовно“. Или остроумно добавить : „Двух смертей не бывать, а одной не миновать.“ Еще лучше громко заявить: „И то будет, что нас не будет.“ За такое неожиданное сообщение вам будут родственники умершего весьма благодарны, и вы безусловно их утешите. <...>
Однако, в жизни бывают такие случаи и положения, что тут никакая поговорка не поможет. Плохо будет тюремному надзирателю, если он, руководствуясь пословицей „помоги каждому кто просит“ станет выпускать на свободу всех заключенных. <...>
Невозможно не удивляться буйной фантазии людей, выдумывающих пословицы и поговорки. Возьмём к примеру поговорку „корове зайца не догнать“. Это хотя и правда, но ужасно трудно представить себе корову, которая гонится за зайцем. Посудите сами: зачем ей это делать? Такой коровы не найдешь, хоть ты тресни.
Существуют, однако, и такие поговорки, которые до сих пор не нашли признания. <...>
Ни в коем случае не надо понимать пословицы буквально. Всем известно, что синица в руке ничуть не лучше журавля в небе. Толку от нее мало и ничего разумного с синицей в руке предпринять невозможно.

Когда-то я думал, что эти старые добрые времена были где-то в конце прошлого века, и что тогда, видимо, на свете жилось необычайно хорошо. Потом я обнаружил, что дедушкины старые добрые времена были совсем в другую пору, чем старые добрые времена моего папы. Я также встречал относительно молодых людей, которые говорили, что эти добрые времена были в пору, которую помню даже я. Все это казалось запутанным и противоречило одно другому. Только позже я понял, что старые добрые времена - это всегда пора, когда был молод тот, кто о них рассказывает. Это значит, что наше поколение переживает добрые времена как раз сейчас. Поразительно.