Почему-то люди талантливые живут мало, но делают за отведённый срок так много, что другим, прожившим втрое больше, не под силу. Золотыми буками вписывают своё имя в историю. Вот и Василий Макарович Шукшин, прожив каких-то 45 лет, выложился на все 120. Видимо жить спешил, но всё равно не успел. Мне искренне жаль, что полноценных романов, с героями которых остаться можно надолго, раз-два и обчёлся, хотя при этом коротких, но настолько эмоционально-ёмких рассказов, великое множество, а фильмы, по ним снятые, до сих трогают душу и разбираются на цитаты. Помните, как Иван Расторгуев, впервые получивший путёвку на далёкое и никогда не виденное море, взял с собой жену Нюру и отправился с ней в своё первое далёкое путешествие в фильме «Печки-лавочки»? Или как органично смотрелся молодой Леонид Куравлёв в роли Пашки Колокольникова в фильме «Живёт такой парень»? Как играл роль своих героев сам Шукшин? На него смотрели, ему верили.
«Калину красную» я знаю наизусть, видела этот фильм бессчётное количество раз, часто подшучивала над мамой, всю жизнь проработавшей бухгалтером, фразой позаимствованной оттуда: «Булгахтер! Я булгахтеров-то видел-перевидел!.. Булгахтера тихие все, маленько вроде пришибленные. У булгахтера голос слабенький, очечки…» Смотреть-смотрела, а прочитала вот впервые, подсознательно надеялась на другой финал, думала, что может быть хоть здесь Любу Байкалову, так искренне за столь короткое время полюбившую того, кого знала только по хорошим письмам, и Егора Прокудина, письма эти писавшего, ждёт долгая счастливая жизнь, а оказалось, что фильм снят по книге практически слово в слово. И снова грустно и очень жаль.
Герои произведений Шукшина — деревенские труженики, острые на язык, честные, яркие, отличающиеся особым, шукшинским, шармом. Свои первые рассказы он начал сочинять ещё в армии, а печатался уже в студенческие годы. Считается, что особую известность Шукшину принесли книги о малой родине — Алтайском крае — но мне кажется, что всё дело было в нём самом и в людях, о которых он рассказывал, а уж откуда они были родом — не имеет никакого значения. Искренне жаль, что их так мало, даже несмотря на то, что одних только рассказов им было написано больше ста, а в экранных героев Василий Макарович за 15 лет перевоплощался раз 30.