The Sacred and Profane Love Machine

Книга, которая высосала из меня всю радость и повергла в уныние. Я ранее не читала ничего у Айрис Мёрдок, и надеюсь, что другие ее книги не вытрясут из меня всю душу.

На мой взгляд, в этой книге вообще не было никакой любви: ни романтической, ни дружеской, ни родительской или сыновьей. Словно в мире персонажей книги любви как таковой и не существует вовсе. Каждый закрывает при помощи другого свои потребности в защите, самоутверждениии, власти, сексе, заботе и т.д. Но ни один персонаж, кажется, не испытывает и толики любви или даже привязанности.

Да, конечно, в отношениях люди закрывают некие потребности друг друга, в нормальной ситуации это потребность прежде всего в близости, дружбе, понимании. Но в книге Айрис Мёрдок мы имеем дело с целым рядом каких-то девиантных моделей поведения. Иронично, что главный герой работает психоаналитиком.

С ним случается совершенно банальнейшая вещь для почтеннейшего гражданина и отца семейства. Он заводит любовницу, и состоит с ней в настолько длительной связи, что разорвать ее уже становится просто немыслимым.

Текст романа настолько тягучий и вязкий, что я застряла в нем на целую неделю. События развиваются медленно, в первой половине книги вообще словно ничего и не происходит, и лишь к финалу события начинают раскручиваться со стремительной силой.

Айрис Мёрдок сначала понемного, а потом большими ложками кормит читателя горькой правдой. «Механика небесной и земной любви» - сильная работа, но это чтиво было не из приятных.

Похожие ощущения у меня были от книги Майкла Каннингема «Снежная королева». Оба романа ломают стереотипы, и показывают обнаженную сущность человека, лишенную романтического флёра. Но в отличие от этого романа, от работы Мёрдок у меня все-таки осталось ощущение некоего мрачного утрирования затрагиваемых вопросов.

А вот Худхаус (дом-капюшон??), где живут Гавендеры (Блейз, Харриет и их сын Дэвид), их сосед Монтагю Смолл, и квартира, где Блейз держит свою любовницу Эмили МакХью и своего сына от неё Луку. Центральный любовный треугольник, от которого ветвится множество других крупных драматических персонажей: жильцов, соседей, других членов семьи, общих друзей, профессоров, мертвых женщин и куча собак.

Блейз - психоаналитик, считающий себя шарлатаном, потому что у него нет медицинского образования (и не без основания, кстати говоря). Харриет - жизнерадостный недоматриарх, полна решимости контролировать многое вокруг. Она хотела быть рачительной хозяйкой, творцом вещей, милой женой, создавая уют в милом их сердцу Капюшоне, гм. Их сын Дэвид, 16 лет, выглядит как прерафаэлитский бог, испытывает отвращение к плотской реальности. Сосед Монтагю пишет успешные, но шаблонные детективные романы и оплакивает недавнюю смерть своей жены. При первом знакомстве с большинством персонажей мы прочтём о снах, из которых они только что вынырнули, про русалок, монстра с отрубленной головой, собак на цепях и т.п. Сцены часто открываются снами, которые кажутся персонажам настолько реальными, что я иногда ощущал себя в двойной зазеркальной реальности - книжной и сноходчески книжной.

Я очень-очень давно не читал про подобную группу эгоистичных, сумасшедших и дисфункциональных людей. С точки зрения писательского мастерства просто блестяще. Персонажи максимально реальны и идиотически беспорядочны во всех смыслах (психических, эмоциональных и социальных). Грязные, сумасшедшие, такие обыденные со своими скелетами в шкафах, мнящие, будто бы их ситуация в чём-то необычна. Нет никого чистого, у каждого есть своё двойное или тройное дно, даже если они сами его не видят. Мердок показывает нам почти всё время людей-яблок со стороны чревоточин, и это в итоге раздражает. Изначально было прекрасно - пасторальная жизнь и мысли каждого, такие лёгкие с обыденными проблемами перерастали во что-то опасное. Читатель понимал, что он видит лишь верхушку айсберга. Но потом по ощущениям автору захотелось триллера, и краски лишь сгущались. Главных героев нет, нанизываются всё новые подробности, к концу истории понимаешь, что этот роман внезапно стал слишком много о чём, линии путаются, прерываясь как раз когда мне хотелось бы сосредоточения на некоторых конкретных. В итоге Мердок стоит с топором, обрубая щупальца созданного ею же спрута.

Герои меняют свою жизнь в одно мгновение ока. За удар сердца. И роман талантливо запечатлел это при всех его недостатках для меня. Похоже на реальную жизнь, когда люди нажимают на все болевые, вкладывают все силы, а потом просто забивают на свою жизнь. Вопрос только в том, кто самый сумасшедший? Писатель, не умеющий писать; любовница, которая слишком долго ждала и теперь ни перед чем не останавливается; жена, которая хочет стать матерью сына любовницы; ее собственный сын с золотыми замками, который везде ищет помощи, но никого не замечает? Все они ярко гребут против течения. И даже непонятно, навстречу гибели или перерождению.

Одно из удовольствий от романа, несмотря на болезненную тему - это видеть, как Мердок переделывает одни и те же ситуации и сюжеты. Здесь мне понравилось прослеживать взаимоотношения матери и сына, два из которых довольно похожи - удушающие и почти эротические. Харриет позже пытается включить Луку и в семью (свою семью). Это и стая собак, которых она заводит, чтобы латать дыры в душе, показывает нам то, что с ней всё далеко не в порядке. Из всех персонажей мне понравился лишь Эдгар и то, наверное, потому что он всю жизнь терпел, бездействовал в своём скрытом гомосексуализме и вздыхал - его чревоточина не расковыряна в полном объёме по сравнению с остальными.

Любовь, любовь востребованная и безответная, нормальная и ненормальная. Показалось занятным, что движущей силой героев в основном является победа в любви в той или иной форме. Блэйз Гавендер - вершина любовного треугольника. Он стоит перед выбором между "святой" любовью в браке и "грешной" в адюльтере. Он слишком слаб, чтобы принять решение; его надежды на то, что он сможет сесть на оба угла и получить лучшее из обоих миров, означают лишь, что он должен оставить борьбу за него же самого двум женщинам. Только deus ex machina решение дилеммы Блэйза кажется правдоподобным и убедительным, чтобы закончить подобные тянущиеся "качельные" отношения.

Храни нас Бог от всех святых!

Слушай, кумушка, ты сейчас умрешь! Мне тут Айрис такого понарассказала! Бери семечки, присаживайся, буду тебе байки травить. Про святость, про грех. Эй, погоди глупо хихикать и краснеть, сейчас все сейчас расскажу...

А если серьезно, то вау! Я не знаю, как миссис Мердок это делает, но ей определенно удается захватить полного скепсиса читателя и не давать ему отвлечься до самого конца. Хотя материал, казалось бы, для банального любовного романа: все всем изменяют, все кого-то хотят, совершают идиотские поступки и толкают глупые речи. Но каким-то чудом в этой интерпретации розовая жвачка превращается в интересное чтение.

Правда началось все с того, что я, наткнувшись на подборку, увидела фамилию женщины, в свое время очень порадовавшей "Черным принцем", обрадовалась, потом посмотрела на название и растерялась. Машина любви? Серьезно? И тут привет составителям аннотаций, каким-то чудом в этот раз им удалось написать её так, что за книгу с таким "многообещающим" названием захотелось взяться. Что же она обещает: "престижную литературную премию Уитбред" (к моему стыду, на тот момент мне это ни о чем не сказало, ну если премия, то, наверное, все не очень плохо - примерно такая цепочка выстроилась. Потом гугл подсказал, что это старое название премии Коста и стало ещё спокойнее), "сюжетные линии стянуты в тугой, нераспутываемый узел: куда там простому любовному треугольнику до многоугольника большого мастера!" (ну признайте, звучит достаточно оптимистично, чтобы попробовать). И попробовать стоило, теперь точно могу сказать.

О чем же эта книга? Глупый вопрос, о любви, конечно. Хотя я бы скорее сказала, что эта книга о людях или душах, а может о психической деятельности человеческого мозга, тут уже кто, во что готов верить.

Итак, перед нами на арене цирка прелюбопытная подборка персонажей:

• неверный супруг со склонностями, которые благовоспитанная супруга априори удовлетворить не может. Поэтому благоверный уже почти десятилетие отдыхает телом с любовницей, привычно не торопясь как-то решать этот вопрос. Все же и так хорошо.
• замечательная, скучная супруга. Собирает барахло, заводит собак в приступах хандры, тихо млеет от вида растущего сына, посвящает все свои дела и мысли идеальному мужу.
• истеричная любовница. Торчит в дешевой квартирке, без работы и перспектив, но с воспоминаниями о том, что до этого козла у неё такие виды на жизнь были. Периодически покрикивает на сына, пьет и требует развода.
• циничный писатель, переживающий смерть жены. Единственный, кто с самого начала в курсе всего происходящего и которому, по большому счету на все происходящее, кроме своего собственного таракана наплевать.
• влюбленный "уже не профессор". Выступивший неким катализатором в определенный момент, но от того ещё более жалкий и несчастный в остальное время. И, тот факт, что финал оставляет его навечно вместе с тем "нет", которое ему придется нести через всю жизнь, добавляет драмы. Ведь если кто из них и не сможет отпустить, то это именно он.
• подросток, переживающий взросление и крушение своего мира; одинокий мальчик, который впервые в жизни встретил понимание; хитрая заклятая подружка и собаки с кошками, которые играют немалую роль в происходящем.

  А ещё сны, вплетающиеся в повествование, меняющие восприятие героев. Хотя тут и без снов вздохнуть не успеваешь.

Я благодарна Айрис Мердок за то, что ей так метко удалось разобрать по частям самую очевидную и банальную историю из жизни многих семей. Сделать эту историю абсолютно стандартной, скучной в некотором роде и при этом такой интересной. Тут ведь нет ни удивительных фэнтезийных миров, ни оригинального сюжета, ни харизмата-героя - только выверенный психологизм, грамотно выстроенная композиция (пусть и начавшая самую малость провисать к концу, будь роман страниц на пятьдесят меньше, ему бы это, безусловно, пошло на пользу) и отличный язык. А ещё отдельные аплодисменты за сцену у костра, кто бы ещё теперь подсказал, как от обгорелого слоника в голове избавиться. Думаю, всем любителям понаблюдать за копанием в чужих головах этот роман должен быть интересен, при условии, конечно, что тема измены не является для вас строгим табу, а обуздывать желание придушить эгоистичных подлецов вы уже научились.

А может поедем в Мокингем? Там наверняка уже цветут белые розы...