A Severed Head

И все-таки проза поздней Мёрдок кажется мне более насыщенной, выверенной, изящной. Она скорее напоминает саму жизнь, чем театральную сцену или съемочную площадку мелодрамы среднего пошиба (какой конец у романа!). Именно эта нарочитость, театральность немного отворачивает от любимого автора, не позволяя поставить высшую оценку блестящему в общем-то роману об отношениях.

Этот роман погряз затейливых поворотах сюжета. Семь карт-героев. Три короля, четыре дамы, которые складываются во все возможные и невозможные комбинации. И эта скорость смены партнеров утомляет. Они влюбляются, расходятся, снова влюбляются - и так круг за кругом. Они движутся, не останавливаясь ни на минуту в подсознательном поиске идеальных, совершенных отношений. И вопрос "почему эта женщина, а не та?" остается где-то за кадром. И мне катастрофически не хватает осмысления - почему так происходит? А впрочем, как часто мы в реальной жизни отдаем себе отчет в том, откуда взялось то или иное чувство?..

Отношенческий же аспект, как всегда у Мёрдок, на высоте. Она изумительно изображает то, что обычно сопутствует романам, изменам, интригам и расцветает буйным цветом - чувство собственничества, ревность, страх перед переменами, двойные стандарты, обиды. Так бывшая жена хочет сохранить и мужа-друга и любовника. Так муж, не первый год встречаясь с любовницей, оказывается не готов к тому, чтобы почувствовать себя рогоносцем.
Супружеская жизнь у Мёрдок вообще выглядит на редкость нерадужно и непрезентабельно. Но в конце "все сестры получат по серьгам" и, кажется, найдут свое счастье. Вопрос: надолго ли?

Ох, Айрис, Айрис, что ты со мной сделала?
Я и понятия не имела, что этот роман так меня поразит! Это была моя первая книга Айрис Мердок, которую выбрала за столь необычное название. И аннотацию читать не стала, сюрприза мне, видите ли, захотелось. Ну и получила!
В последнее время, что ни роман, то любовный треугольник, все уже подустали от метаний типа: одна девочка и два мальчика. Возьмите же почитайте Мердок, она не мелочилась – ШЕСТИУГОЛЬНИК, вот вам!
Сюжет так изысканно, так очаровательно запутан, каждая строка раскрывает некоторые скрытые чувства. Герои книги движутся с немыслимой скоростью в своих отношениях. Он будто танцуют странный танец: РАЗ – смена партнера, ДВА – смена партнера, ТРИ - поменялись еще раз!
Только вот из героев мне никто не понравился, не сочувствовала я ну никому из них. Шесть человек то разрушают отношения, то склеивают, то новые строят… И ни грамма раскаяния…

Герои книги выглядят то смешно, то жалко. То ведут себя как негодяи, то ищут сочувствия!
История эта навела меня на размышления: неужели мы все такие слабые, все поддаемся искушению?
Я, конечно, слышала фразу: «Если вам непременно нужна моногамия, лучше выходите замуж за лебедя». Но бывают ли пары, которым хорошо в браке? Может люди изменяют, когда им не очень комфортно в отношениях, не хватает взаимопонимания, интереса или еще чего-то? Наверное, если вы думаете, что все изменяют, это делает вас беспомощным, вы уже заранее подписались, что будете изменять. И вам будут.
А я, как всегда, неисправимая оптимистка, верю, что любовь спасет мир)))))))
И герои в этой книге были бы счастливы, финал то счастливый!

Дальше...

Наверное, хоть раз, каждый из нас, более косвенно или прямо непосредственно, составлял одну из болезненных частей любовного треугольника. Такой тесной раскалённой комбинации позиций, объединённых идентичными интересами, взаимно отрицающими друг друга. А как быть, если углов в два раза больше и душа мечется между точек, не находя выхода из адского шестиугольника? Сложная ситуация, но Айрис Мердок заставила ожить эту геометрическую фигуру, наполнив её фантасмагорией страстей.
Для меня произведение условно разделено на две части. Возникновение главного угла – 41-летнего Мартина, сопровождается погружением читателя в гедонистический океан его жизни, который наполняется двумя источниками – золотистой богиней Антонией, 46-летней супругой и медной нимфой Джорджи, 26-летней любовницей. Казалось, сладострастие бытия победным кубком вручено Мартину судьбой. Но внезапное искреннее признание жены в измене, подслащенной любовью к Палмеру, 50-летнему лучшему другу Мартина, разбивает этот кубок, как и жизнь последнего, вдребезги. На смену привычному укладу резко приходит странное благородно-покровительственное отношение любовников к Мартину и его почти сыновнее обожание изменщиков. Мутированный Эдипов комплекс и своеобразное гомосексуальное влечение к другу порабощают Мартина, заставляя скрывать истинные побуждения под маской ненужной благочестивой моральности. Безропотно следующий зову своего нутра, он склоняет голову перед странной прихотью рока, деля свою душу между женой, другом и любовницей.
Вторая половина книги ожила с появлением порочного идола – Гонории Кляйн, сестры Палмера. Многоугольник пополняется этой странной и чарующей женщиной, отталкивающим, но загадочным сфинксом. Тема инцеста, тонко пропущенная автором сквозь сюжет, добавляет многогранности образу Гонории, символу абсурдно привлекательного извращения. В ней смешались все животные начала, прельщающие при ближайшем рассмотрении и взывающие к самым тёмным спящим желаниям. Она выбирает, наказывает, обрекает, предсказывает, поддаёт помилованию… Магическим тотемом, проклятой королевой, отрубленной головой, слепой, но всевидящей, она возглавляет шестиугольник, способствуя погружению могущественного корабля страсти в мрачные волны крушения.
Книга неоднозначная. Она написана объемным, выпуклым, ярким языком. Эти ёмкость и точность нередко вызывают ощущение присутствия. Но относительно наполнения, я до сих пор пребываю в смятении впечатлений. Первая половина казалась занудной и затянутой. Она сопровождалась моими нетерпеливыми вздохами, закатыванием глаз и частым желанием влепить герою пощечину, заставить его быть собой, без малодушия и нелепых страданий. Вторая часть неожиданно обострила все органы чувств и интерес к динамике сюжета. Как результат – чтение под нервный смешок и искусанная губа. Могущественная стихия страсти поглотила героев, добавив в сюжет нотку пикантных размышлений и почти сюрреалистических объяснений. И, несмотря на частое отсутствие логики и откровенное безумие, именно тут роман начал прерывисто, но дышать. Этому веришь.
Да, книга не о любви. Она про желание выбора или выбор желания. Шестиглавую гидру данного многоугольника возглавляла страсть. Герои сделали свой выбор. Что ждёт их в будущем? Сложно сказать. Время поменяет лица, смысл останется прежним.