На первый взгляд, эта книга – очаровательная и блестящая пустышка (подобно Рональду Шоу, одному из любовников Джима – успешному, но неглубокому актёру, скрывающему под мишурой славы своё одиночество и бесполезность). Но под обёрткой изящной словесности молодой, но уже проявивший свой недюжинный талант и остроумие Гора Видал прячет пронзительную драму об одиночестве и невозможности любви. Разумеется, сравнения с "Домом на краю света" неизбежны, учитывая схожие идеи, формирующие каркас сюжета: травмирующий подростковый опыт и связанные с этим опытом чувства, бережно хранимые на протяжении многих лет. Оно и неудивительно – всё это типичные сексуальные фантазии об интимных экспериментах с другом детства. Но там, где Каннингем пускается в тяжеловесные хитросплетения любовного треугольника гея, бисексуала и его любовницы (и её стремления завести ребёнка), его не в пример более даровитому предшественнику Видалу удаётся балансировать на грани романтической драмы и билдунгсромана. Америка 40-ых годов, когда гей-столицей был ещё оживлённый Нью-Йорк, а не солнечный Сан-Франциско, а все крупные города наводнили морячки и военные, голодными глазами провожающие каждую юбчонку или штанишки. Страна отходит от последствий Великой Депрессии – война за океаном с её нуждами и расходами пришлась весьма кстати – а потому и жизнь видится в радужных цветах (какой бы смысл в это ни вкладывался). Хочется веселиться, а не думать о будущем. Самое страшное, что тебя ждёт, – это жуткое похмелье на следующий день, триппер или разбитое сердце. В глазах Джима, да, пожалуй, и самого Гора Видала все парни вокруг так же, как и он, любят мужчин, а если на его пути и встречаются гетеросексуальные особи – что ж, это просто тщательно скрывающиеся бисексуалы.
Но всё же авторский замысел гораздо глубже банального “все геи – неврастеники и шлюхи”, и “Город и столп” уж точно не следует воспринимать лишь как руководство по флирту и съёму парней в барах. Это история о преследовании мечты и невозможности её осуществления. Единожды испытав момент сакральной близости с другом детства, Джим, главный герой произведения, безучастно идёт по жизни, пытаясь ухватить за хвост ускользающий призрак прошлого (если у призраков бывают хвосты, конечно). Только то, что он испытал с Бобом – настоящее, а вовсе не вереница мужчин в его постели. Он больше зритель, чем участник событий, которые происходят в его собственной странной жизни, ведь никто даже не догадывается о его заветном желании – он старательно отмалчивается и лишь загадочно улыбается в ответ. Но ведь он-то точно знает, что всё изменится – всё обязательно изменится, когда он отыщет Боба, когда вернёт ту близость, что связала их на берегу пруда в заброшенной хижине. Вот только долгожданная встреча заканчивается не так, как в мечтах, а вспышкой насилия, агрессии, пришедшей на смену годами длящегося ожидания. Джим собственноручно растаптывает свои старые чувства, разбивает свою мечту. Круг замкнулся. И пришла пора идти дальше, ведь если обернёшься – обратишься в соляной столп.
34 понравилось
