Адмирал идет ко дну

Любители детективов разумеется слышали о знаменитом английском Детективном клубе, в который изначально входили мэтры английского детектива – Агата Кристи, Дороти Сэйерс, Рональд Нокс и другие, что ни имя – то легенда. Помимо общего обсуждения работ любимого жанра, им были не чужды и милые литературные развлечения – например, писать роман по очереди, так что каждый добавляет новые факты и улики, а затем надо свести сюжет к единому финалу. Примером такого эксперимента было "Последнее плавание адмирала", не скажу, что удачно, но по крайней мере интересно.

Клуб продолжает существовать и сейчас, и продолжаются попытки совместного творчества, и предлагаемый роман – одна из них, но… На мой взгляд, попытка совместного творчества не удалась. Разрозненные, не сильно связанные между собой главы, случайные персонажи, появляющиеся по воле очередного автора, и бесследно исчезающие, притянутая за уши развязка – все это не на пользу роману. И более всего он напоминает маленький дружеский междусобойчик, словно школьники, которые хихикая и подталкивая друг друга локтями, пишут сценарий для капустника. «А давайте дадим всем героям имена мэтров?» - «Хи-хи-хи, вот смешно будет». И появляются персонажи с фамилиями Кристи, Сэйерс, Нокс, Честертон, а также преподобная Виктория Уайтчерч. Но для читателя важен не процесс, а итог. А итог-то и не удался. Совершенно ясно, что Золотой век английского детектива прошел окончательно и безвозвратно. Предложение составителей догадаться, кто именно из четырнадцати авторов написал ту или иную главу, вообще бессмысленно для российского читателя, мало того, что большая часть имен известна только преданным любителям, но и манера письма смазывается трудами переводчика.

Вот что могла бы означать фраза

Английский Детективный клуб - "Адмирал идет ко дну".

Начнем с самого начала, т.е., с посвящения романа. Оно на русском звучит вот так, цитирую:

Этот "П.Д. Джеймс" попадался мне не один раз, и вот - новый виток прогресса! - очутился на страницах настоящей книги. Да, это яркий пример непрофессионализма переводчика: в данном случае "П.Д." - это инициалы от Phyllis Dorothy, и зная эту нехитрую информацию, можно легко догадаться, что правильно звучит "Ф.Д.", и что речь идет о женщине. Ну и кроме того, собрания сочинений Филлис Дороти Джеймс неоднократно выпускались, перевыпускались и дополнялись.

Идем дальше, от переводчика к авторам. Английский Детективный клуб - уникальное явление, зародившееся в Золотом веке и имевшее в президентах Гилберта Кейта Честертона, Дороти Сэйерс и Агату Кристи. Клуб существует по сей день, и вот - не очень давно (в новом веке, по крайней мере) его участники решили вспомнить подвиги именитых предшественников и сочинить свой роман в большом соавторстве. За точку отсчета взяли "Последнее плавание адмирала", над которым работали 14 мастеров прошлого. Каждый последующий писатель выдумывал свою главу, добавляя собственные штрихи в творчество предыдущих. Получившийся роман, хоть и задумывался как игра, оказался полноценным классическим детективом с неожиданной развязкой и грамотным разъяснением всех ключей (за этот титанический труд нужно благодарить Энтони Беркли). Современники тоже работали вчетырнадцатером, но решили никого не заставлять разгребать потоки сознания коллег. Каждый, скорее, рассказывает "фирменную" тему: кто-то - финансовую, кто-то - "кулинарную", кто-то - "историческую" и т.д. Некоторые же сюжетные линии (например, полицейское расследование) освещает один человек, пусть и в разных главах. В итоге, читателю предстоит не только "поохотиться" за преступником, но и попытаться угадать, кто за какую фишку брался. Однако, поскольку многих авторов переводили совсем по чуть-чуть (иные в России вообще неизвестны), последнее развлечение, скорее всего, для массового потребителя пройдет стороной.

Сюжет описывает старомодный паб, владелец которого скоропостижно умирает. Дальше, как водится, мы знакомимся с его окружением, выясняем, что пойти у каждого имелся свой мотив... ну и далее по накатанной. Вроде, происходящее отчетливо напоминает классический детектив, но то тут, то там кто-нибудь брякнет про компьютер или сотовый телефон, затронет тему секса, заставит героя ругнуться по-современному... В общем, читаешь как бы стилизацию под Золотой век, но что-то топорщится колом. Есть от чего растеряться: мозг настроен на одно, глаз видит другое. Иногда "выпирает" целая глава: например, "экономическая", когда один из любознательных героев посещает свидетеля-банкира, - настоящее путешествие из прошлого в настоящее. Эх, лучше бы никто не отходил далеко от этого паба...

Разумеется, произведение, задуманное как дань уважению мэтрам (это даже в названиях проявляется: "Последнее плавание адмирала" в оригинале "The Floating Admiral", "Адмирал идет ко дну" - "The Sinking Admiral") не может обойтись без аллюзий. Хоть несколько и топорных: всех героев наделили фамилиями бывших и уже покойных членов Детективного клуба. Поначалу, кстати, это не сильно и заметно, разве что на уровне подозрений. Но, конечно, когда на сцену выходят констебль Честертон или парламентарий Вилли Сэйерс, и подозрения превращаются в уверенность. Ну и есть еще сцена с обсуждением "10 правил" Рональда Нокса: заканчивается она, надо сказать, очень и очень предсказуемо. Описывать не буду, пропустить ее невозможно.

Однако, при всех этих намеках и оммажах, современники позволили себе то, что я ни разу не встречал у "старичков": устами одной из героинь назвали детективы дерьмом. Героиню можно понять: она не любила и не могла по личным причинам любить этот жанр. А вот один из авторов (а может, опять же, переводчик) сработал грубо и примитивно. В Золотом веке над жанром подтрунивали, издевались, иронизировали, но никогда не оскорбляли. Нынешний же состав Детективного клуба, как видим, докатился и до такого.

Но при всём этом я прочитал с удовольствием. Несмотря на вкрапления кондовой современности получилась вполне неплохая стилизация под прошлый век, да и на роль убийцы назначили далеко не самого тривиального персонажа. Я, правда, угадал, но мои размышления основывались на предположении из разряда "было бы неплохо, если б им оказался(-лась)..." И да, так и вышло. Мотив немного натянут, но ничего банального или пошлого я в разгадке не нашел. Куда хуже, когда при почти классическом слоге финал срывается на сексуальные извращения. В современных псевдодетективах попадается и подобное. И, видимо, честь и хвала нынешнему Детективного клубу, что хоть тут не сплоховали.

Совместное произведение 14 современных писателей, состоящих в лондонском "Детективном клубе". Название отсылает нас к "Последнему плаванию адмирала" - другой совместной книге клуба, написанной много лет назад, когда клуб только появился. Аннотация на обложке обещает нам "литературный ответ гениям прошлого", но увы, не получилось. Местами проглядывает попытка проявить уважение к основателям клуба и написать что-то подобное тем детективам, которые писали они, но... лишь местами.

Оригинальный "Адмирал" представлял собой литературную игру, где каждый последующий автор должен был додуматься к что задумал предыдущий и составить собственную версию развития сюжета. Но современные авторы от такой идеи решили отказаться ("В наше время так не получится, поскольку очень немногие пишут в традиционной манере"), и написали обычный детектив, то есть работать над ним совещаясь друг с другом. А жаль. У первоначального состава клуба реализовать интересную задумку получилось не без огрехов, и мне интересно было посмотреть что получится если в подобную игру сыграем другой набор авторов.

Саймон Бретт в предисловии и указывает что "Получившаяся в результате книга по сравнению с предыдущей больше напоминает головоломку", а также упоминает о возникшем среди соавторов вопросе "кто будет писать главы разоблачения?"
То что он выделил этот момент в предисловии, заставило меня ждать от финальных глав чего-то особенного, и я все думал то ли это будут главы, написанные как в старые добрые времена - с логикой, дедукциями и т.д. Или, может быть, автор последних глав с юмором обыграет какие-нибудь особенности классического детектива.
Оказалось и не то, и не другое. У меня возникло впечатление чт убийцу назначили "методом научного тыка", не особо заморачиваясь с дедукциями, и не давая читателям возможности самостоятельно обо всем догадаться.
Видимо мое представление о головоломках отличается от мнения Бретта.