Сэйра могла употребить это слово - люблю, - особенно не задумываясь, но он так не мог. Для него прошлое еще не отболело, а время оказалось грубо сжатым, сплюснутым, исковерканным. По его внутренним часам всего полгода назад она была его девушкой. Разумом он примирился и с комой, и с такой потерей времени, но сердце противилось этому. Отвечать на ее открытку с соболезнованием было нелегко, но письмо ведь можно просто скомкать и переписать, если получилось не то, что надо, если наметился выход за рамки дружеских отношений, - а только такие отношения они теперь и могли себе позволить. Если же они встретятся, он, чего доброго, сделает или скажет какую-нибудь глупость. Лучше не звонить. Пусть все заглохнет.