Детский мир

Ну здравствуйте, Майя Кучерская. О чём Вы пишете?

Раз. Кругом сплошная религия, во всех её проявлениях, и с чудесами, правда, ненавязчиво, и с недотягиваниями, но в таких количествах это даже уже неважно.

Два. Почти все герои/героини Кучерской отравлены хронической усталостью/отвращением к повседневной жизни. Причём в весьма острых формах. Одной героине всё время кажется, что она видит фильм о себе, другая готова предпочесть смерть, лишь бы что-то случилось, третья – наркоманский уход. Любопытно, что при этом они не испытывают финансово-жилищных проблем, о работе, о деньгах ничего не пишется: они всегда есть. Зато ничего другого нет: ни интересов, ни хобби, ни каких-либо увлечений. Рефлексии нет тем более. Явные случаи для психолога. Но психологов тоже нет. Религия, хоть она и за каждым углом, а то и в дверь стучится, - не помогает. В результате персонажи кажутся глупыми и почти все не вызывают сопереживания.

Три. Браком сочетаются не по любви (похоже, в этом-то и проблема), а любовь воспринимается как таблетка от усталости/отвращения. Хотя при ближайшем рассмотрении она чаще оказывается наваждением, чем здоровым чувством.

Вот такие три аккорда в основе lieder. Послушаем их в отдельности.

Nostalgia. Какие-то пописульки, вроде юмора, что ли. Читать не стал. 0

Кукуша. Хронический случай проблематики два-один. Есть какая-то концовка, вяленькая, но, в отличие от первого рассказа, вполне литературно. 4

Химия «жду». Тяжёлый случай проблематики два-один-три. Борьба любви с совестью может показаться трогательной, но может – и нелепой. Конец, к сожалению, предсказуемый, пропитанный горьким пессимизмом неотвратимости. Жизнь, уважаемые читатели, просто дрянь какая-то, надо было оставаться в монастыре. 4

Среднестатистическое лицо. Более-менее приемлемый случай проблематики два-три. Много ненужного (либо подчёркивается, что наличие детей жизнь не украшает). Открытая концовка перечёркивает всю историю. Вообще-то это должно быть выразительным литературным ходом, а не применяться с целью «читатель, отвали, хватит с тебя». 2

Игра в снежки. Совершенно непонятная героиня под большим психологическим вопросом. Рассказ «острый», написан для того, чтобы объяснить нам: любовь – она в душе, так что раздеваться не надо, особенно если вы обе женского пола. В конце ужасная трагедия, расставание, холодное сердце. Для особо чувствительных. 2

Маскарад в стиле барокко. Оригинально, забавно, с привлечением сказочных и дурашливых элементов. Почти 5, осталось поверить, что девушка выбрасывает последние деньги, просто катаясь по городу. Впрочем, автор позаботилась, чтобы она не проиграла, и то хорошо.

Pizza Hut. Жанр – воспоминания автора + мужской гарем. Но читается неплохо, всё-таки хороший стиль вывозит. Оценить сложно. Ну, 4 пишем, 3 в уме.

Озеро чудес. Две женщины путешествуют по Израилю, пьют горькую и разговаривают о Боге. Сначала вроде ничего, потом беленькая побеждает. Вроде смешно быть не должно, но… 3

Плач по уехавшей учительнице рисования и черчения. Начинается какой-то поток образов, ассоциаций, который в российской литературе обычно означает отсутствие сюжета. Так оно и есть. Зато очень образно и символично. Получилось ли с трогательностью – судить каждому. Пробираться сквозь текст нелегко. 3

Сказки на крыше. То же самое, призванное изображать обнажённость души (хотя ни героиня «Плача», ни героиня «сказок» вроде не должны быть способны на подобное мышление). Чуть лучше очерчена проблематика – после того, как вы вообще начнёте понимать, о чём речь. Немного более красивая 3.

Маргиналии-2. Драматизированное изложение проблем творческого человека. Уже когда перестаёшь в это верить, возникает смысл и всё расставляет по местам. Так что мы чуть ли не впервые видим нормальное разрешение проблематики-два. 4-5

Вертоград многоцветный, часть 1. Чтобы мы не забывали, на что способна Майя Александровна, получаем в зоб по полной программе. Уууу. Льль. Я попытался отыскать в этом смысл – у меня получилось, что дача сгорела, ребёнок остался один. Потом оказалось, что смысл в этом – жжж ллль пум-пум. Идите читайте Хлебникова. 0

Вертоград многоцветный, часть 2. Проблематика-один для маленьких. Автор захлёбывается своим литературным умением потянуть программу религии для новорождённых. Идея неплохая, но слишком ярко, слишком наигранно, слишком-слишком. Идите читайте Чарлза Уильямса. 4-3

Осы и пчёлы. К этому времени от беспомощных и малотолковых героев окончательно устаёшь. Спасибо бабушкам, украсили собой историю. Спасибо нам, что прочитали. Двигаемся дальше. 2

Пригодное для жилья. Живая, без приукрашиваний, история с крепким сюжетом, хорошим героем, цепляет, радует, ну вот и 5. Дождались.

Редакция Елены Шубиной. На первой странице «Ольга ТимофеЕНа», на второй - «Ольга ТимофеЕВНа». На 73-й стр – «побомбОрдировал». На 81-й – «произносил произнёс». Знаки переноса внутри строки.

Увидел в магазине «Бога дождя», повертел в руках, поставил обратно на полку.

Рассказ воспоминание о первой привязанности.
Семья юного героя прибыла к новому месту службы отца. Это южный город в котором вдоль улиц растут абрикосы, но спелые сладкие плоды никто не собирает, ведь на рынке ,за сущие копейки можно купить целое ведро отборных плодов. Здесь все необычно для жителя Росии средней полосы. Ярки краски ,щедра природа и гостеприимны люди. Мальчик подружился с одноклассницей Валей. Девочка смешно говорит на диалекте. В ее лексиконе присуствует народный говор.

Ввля живет на окраине поселка. Местечко называется Магала, здесь расположены дома самых неимущих жителей. Но несмотря на бедность и совсем простой быт, семья девочки, героя рассказа принимает очень гостеприимно. Мама Вали готовит вкусные местные блюда и щедро угощают приятеля дочери. А ее отец наливает гостю вина. Мальчик проводит в доме подружки много времени, им весело и интересно быть вместе.
Но родители парня не одрбряют этой дружбы, считая,что девушка троечница из простонародья оказывает на сына дурное влияние. Она отвлекает сына от учебы, а ему уже следует начать подготовку в вуз.
После 8 класса пути ребят разошлись окончательно. Девушка пошла учиться в ПТУ на штукатура, а юноша закончил среднюю школу и поступил в мед.институт. Вскоре семья парня перезжает в Москву.
Через 30 лет, герой вернулся в город своей первой любви. Но это совсем другой город, да и находится от теперь в другой стране. По старому адресу больше нет дома, в котором жила подружка. На его месте выстроена панельная пятиэтажка. Во дворе разбит огород и пожилая женщина поливает помидоры.

Вот такую встречу с юностью описала автор.
Известная формула:-
Никогда не возвращайся туда, где когда-то был счастлив.
имеет глубокий смысл.
Рассказ интересного автора показался совсем простеньким. Подобная история первой любви в литературе не нова.

Весьма неплохой сборник современных писателей о детстве, хотя и неоднородный. Но так чаще всего бывает.
Что удивило, так это то, что детство тут не радостное и бодрящее, оно разное и это подкупает, это правдиво.
У кого-то это воспоминание о родителях и родственниках.
Кто-то о школе написал.
Кого-то до сих пор мучают обиды и незаконченные выяснения отношений с более сильными сверстниками.
А кто-то вспомнил о первой любви. А ведь и она необязательно светлая и теплая.
Не могу сказать, что всё понравилось, нет. Но послевкусие осталось хорошее.
Это честный сборник довольно-таки сильных авторов.
Рада, что он попал мне в руки.

"То, что видишь каждый день много лет, постепенно превращается в памятник тебе самому — каким ты был когда-то, — потому что несет на себе отпечаток чувств уже почти исчезнувшего человека, появляющегося в тебе на несколько мгновений, когда ты видишь то же самое, что видел когда-то он. Видеть — на самом деле значит накладывать свою душу на стандартный отпечаток на сетчатке стандартного человеческого глаза."

Поначалу больше похожее на литературное эссе на тему «Куда уходит детство», чем на обычного Пелевина рассказ. Но вот перед нами уже не пылинки в столбе солнечного света, не кирпичи на соседней стене, а двуярусные нары - и все встает на свои места:)
Ребенок, смотрящий на мир и не замечающий поначалу его грязи – кто из нас не тосковал о таком времени? У кого нет в запасе таких светлых воспоминаний, когда мир вокруг и вещи говорили с тобой на одном языке, и все вокруг казалось чудом и было интересно? И кто не грустил, что этот маленький мир и человечек этот исчезли? И «получается, что просто видеть этот мир уже означает замараться и соучаствовать во всех его мерзостях»? Есть ли надежда у всяк сюда входящего? Можно ли сопротивляться влиянию бытия, особенно если так остро осознавать все его несправедливости и ограниченность, как герои Пелевина? Герои эти всегда находят выход, некую волшебную дверцу. Нам же остается только вспоминать и размышлять – хотя бы в этом мы действительно свободны.

Заговорили о ретроградном Меркурии, о том, чего следует опасаться и от чего воздерживаться в этот период; что необходимо делать, а чего нельзя от слова "абсолютно". Время путаницы в делах и затрудненного взаимопонимания. Обещаниям не верить и самому не давать: ни ты своих не сумеешь в полном объеме выполнить, ни партнер, даже имея в виду самые добрые намерения (угу, "дес боас энтенсоез инферно шуэ" - благими намерениями ад полнится (португальская народная мудрость)).

Нового не начинать - непременно упустишь из виду подводные камни; дорогостоящих покупок не совершать - или окажется бракованным или вовсе отпадет необходимость и впустую растратишь энергию, которая деньги. От коммерческих поездок воздержаться, если есть возможность. За исключением случаев восстановления былых связей. Всякого рода возвращения хороши на попятном Меркурии: вычитывание договоров; наведение порядка в делах; ремонт всего вышедшего из строя; объяснения с людьми из прошлого, если между ними и тобой осталось недопонимание; додумывание и переосмысление недодуманного прежде.

Так, стоп, а я чем занимаюсь последнее время? И это при том, что как сапожник, который всё без сапог, не заглядывала в эфемериды хренову тучу времени. Не до того было. Подсознание, однако! Должным образом тренированное, само ведет в нужном направлении. А кроме сомнительных шуточек и панегириков себе любимой, это, и вправду, властное притяжение, которому бессмысленно противиться - вернуться, чтобы понять и додумать. Вспомнила днями пелевинскую "Онтологию детства", так, к слову пришлось и поняла, что хочу перечитать.

У коротких рассказов, объединенных в сборники, есть свойство - слипаться сладким комом, как подтаявшие карамельки без фантиков в детском кармане. И трудно бывает вычленить впечатление от отдельного. Чтобы это случилось, необходимо пережить потрясение прочитанным. В мой первый раз под одной обложкой с "Желтой стрелой" так остро вошли в душу "Затворник и Шестипалый". Да "Встроенный напоминатель" запомнился. Остальное слиплось конфетным комом.

Но вот начинаю и вспыхивает в памяти цементная нашлепка в форме полумесяца между двумя кирпичами в кладке стены напротив, видной из твоего окна. "Как точно, - думаю - У меня такое было с узором из трещин на потолке. Просыпалась, первым утренним приветствием были и засыпая, знала - они надо мной". А потом опять, как в первый раз потрясение: да что же это, о чем он? Нары, ватники и кирзачи, барак, утренняя привычная ругань, вечерние ритуальные избиения и мат надо всем; и запах баланды мешается с вонью параши. Почему ребенок тут?

В первый раз решила: "а, концептуальное, типа-философское, не, я такое не люблю". Сейчас подумала: "а, концептуальное, типа-философское, не, я такое не люблю". Найдите десять отличий. Десять не нужно, довольно одного, в оттенке смысла, в интонации. Потому что мне не тридцать а почти сорок шесть теперь. Потому что рассказ соло, а не в череде других. Потому что читаю не "этого модного, не поймешь наркомана или выпендривается, так - составить представление"; но писателя, которым очаровывалась и на которого злилась и бросала, и снова возвращалась, очаровываясь заново.

Что такое онтология? Учение о сущем. Непонятно? Понятия нечто и ничто; невозможное и возможное; определенное и неопределенное; количество и качество, мера, порядок и истина; свойства времени и пространства; происхождение вещей и переход их в другие формы. Проще? Не думаю. Зачем об этом говорить вообще и не слишком ли самонадеянна попытка охватить такое многообразие в коротком рассказе?

Говорить, потому что это может единственное, о чем вообще стоит, а с самонадеянностью - что с того, если удалось? Мир говорит С ТОБОЙ и это счастье. Мир начинает говорить О ТЕБЕ и перестает быть миром, становясь тем, что полнится благими намерениями в первом абзаце. Или казематом (галерой, тюрьмой, темницей, бараком - подставьте нужное). И что, всякому входящему, оставлять надежду? Вроде есть возможность уйти, но какая-то она мутная и неопределенная. Хотя с точки зрения литературы концовка с маленьким зеком, исчезнувшим так бесследно, что даже сам он не знает - куда; так вот, с литературной - шедевр.

А с остальных: "То ли чаю хочется выпить, то ли удавиться". Нет, думаю Виктор Олегович писал рассказ в том возрасте. в каком я впервые его читала - около тридцати, время экзистенциальных тупиков. Дальше много других возможностей открывается, о каких и не подозреваешь в пресыщенной умудренности и богатстве поздним умом. Но рассказ таки шедевр. Спасибо, Мастер. Ну, хотя бы за то, что напомнили, от чего ушла.

"И долго силишься вспомнить, поймать мгновенье в прошлом - и не можешь."
Знаете, я бы хотела, чтобы этот небольшой рассказ прочитал каждый человек в мире.
И не имеет значения, сколько ему лет, какого он пола, национальности или веса.
И не имеет значения, есть ли у этого человека дети, семья, друзья.
И не имеет значения, какого цвета его/ее глаза или волосы.
И не имеет значения вообще ничего.
Потому что все мы были детьми.
Потому что каждый из нас был маленьким, беззащитным и настоящим.

Вы помните что-нибудь из своего детства, когда Вам был год или два, или три?
Помните, что Вам снилось, когда ангельская улыбка касалась Ваших губ? Помните, о чем Вы думали, когда наслаждались красотой природы? Помните, почему Вам так нравилось, например, бросать камушки в реку? Или почему Вы любили одну игрушку больше другой? Так помните?

А о чем Вы думали, помните? Что крутилось, вертелось, бежало у Вас в голове?

Нет, думаю, не помните...
Оттого и грустно становится, читая этот рассказ. А так хотелось бы вспомнить! Словно частичка чего-то очень важного осталась позади. Словно закопал "секретик", такой важный и приятный, под одним из многочисленных деревьев, но не можешь вспомнить, где он. И как бы ни пытался - не сможешь.
Потому что нет больше ни того дерева, ни той земли. Да и ты уже другой.

А еще, я раньше никогда не думала, что можно писать с такой нежностью. Эта нежность заставляет глаза блестеть, а сердце побаливать. Эта нежность такая грустная, но смиренная. Такая настоящая и даже горькая. Но, все же, приятная...

В этом рассказе еще множество тем поднимается, о которых стоит поразмышлять, но это потом. А пока я лучше окунусь в воспоминания о своем детстве (не столь раннем, как порой хочется, но все же). Да и перечитаю я этот удивительный рассказ еще не раз, я знаю. Он чудесен.
Настолько чудесен, насколько может быть чудесен и непорочен младенец...

"Что и все-то на свете сотворено затем только, чтобы на него взглянули глаза ребенка!"

Мой второй подход к творчеству Пелевина.Он оказался более удачным нежели первый. "Онтология детства" - произведение, которое несложно понять потому, что каждый вспоминает свое детство.Виктор Пелевин, через призму своих детских воспонинаний, выстраивает целую картину мира. Изображается она в виде тюрьмы, лично мне это совсем неблизко, но от книги не отвернуло.Притягивает доступность и жизненность некоторых мыслей, на этом и основано обаяние этой книги. Бытовой рассказ постоянно превращается мировоззренческую притчу.

В мире нет ничего страшного. Во всяком случае, до тех пор, пока этот мир говорит с тобой, потом, с какого-то непонятного момента, он начинает говорить тебе.

Марина Степнова жила в Кишинёве. Вот откуда её познания о быте, словечках, присущих этой местности. Спасибо автору за моё маленькое виртуальное путешествие в Молдову.
Степнова – автор слова и спорить с этим фактом бессмысленно. В малой прозе она тоже смогла развернуть весь свой талант.
Это рассказ о первой любви мальчика из «хорошей» семьи к девочке из семьи рабоче-крестьянской. Я окунулась в воспоминание о собственной юношеской любви. У нас у всех первое чувство протекает примерно одинаково. Редко у кого подростковая увлечённость заканчивается свадьбой, согласитесь.
А рассказ бесподобный и говорить много не нужно. Просто прочтите и насладитесь настоящим языком!