Медленной шлюпкой в Китай

… у каждого.

Как написано

Метафоры и манера повествования поражали меня. «Надо же! Сравнить года с близнецами» – думала я.

Как рассказано

Первый рассказ был о китайцах, а точнее, о воспоминаниях персонажа о них. Было интересно читать, как японцы воспринимают соседей и наоборот. Для меня тема их отношений покрыта некой тайной, всё-таки я ни к одной из национальностей не принадлежу, но почему-то казалось, что они не любят друг друга.

Второй рассказ о том, как человек ещё при жизни может превратиться в какое-то нарицательное, которое приглашают из вежливости и часто вспоминают насмешками или шутками. Это тронуло меня, и я всем этим тётушкам искренне посочувствовала.

Третий рассказ о… вообще мне так и не удалось найти ответ на вопрос «о чём он?». О похоронах? О смерти? Или о жизни? Но одно я знаю точно – мне понравилось. Без какого-то надрыва описать похороны, смерть и жизнь людей. Словно это нечто совершенно обыденное, что, несомненно, так и есть. Каждый день кто-то умирает. При этом всём, рассказ не вышел бездушным, мне всё равно было очень грустно.

Четвёртый рассказ. Вздох. Тут я честно запуталась. Как рядом с прощением оказался кенгуру? Почему коммюнике кенгуриное? А в конце… сексуальное домогательство? Думаю, однажды я прочитаю ещё раз этот рассказ и что-нибудь да пойму, но это будет не сегодня.

Пятый рассказ о памяти, прошлом и воспоминаниях об этом странном прошлом. Но основное в нём это, конечно, одно большое воспоминание персонажа (или автора) из молодости.

Шестой рассказ о потерях, изменениях, что они приносят и их влияние. Пустота переполняла меня после этой истории. Так странно…

Седьмой и последний рассказ о Грин-стрит и жизни персонажа на ней, о его судьбе и отношениях, но тут бабах! В контору заходит человек-овца! Что?

Как показано

Книга пронесла меня сквозь несколько жизней. Где-то нет попыток уйти во что-то глубокое или пафосное. Это просто жизнь.

А где-то, как сокрыто нечто о чём обычно не задумываешься или задумываешься, но не так часто. Казалось, во мне что-то сдвинулось и открылись новые грани.

Не все рассказы поняла и не всеми прониклась, но общие впечатления приятные, четыре из пяти.

Вот так неожиданно под конец года я вспомнил, что был у меня когда-то давно любимый писатель Харуки Мураками. А потом что-то случилось и я про него забыл. Наверное, потому что переставил книги во второй ряд. Писатель, похожий на дуновение ветра. Как только перестаёшь его видеть, ощущать, думать о нём – всё, он ускользнул от тебя, унёс вместе с собой это щемящее чувство невыносимой лёгкости бытия.

Посмотрел, что ещё оставалось непрочитанным из его ранних произведений, и нашёл вот этот сборник рассказов. По сути это был первый его сборник рассказов, но уже здесь Мураками верен себе до конца. Игнорируя законы жанровой формы, он создаёт меланхоличные зарисовки, порой полностью лишённые вменяемого сюжета, зато представляющие собой чистое настроение, атмосферу, обрывки воспоминаний. Это прошлое, воскресающее на наших глазах, концентрированное дыхание 80х. Очень много автобиографичных моментов. Даже вымышленные истории полны реальными деталями, ассоциациями. Невысказанными мыслями, которые просятся наружу. Наблюдениями, сделанными за годы жизни. Каждый рассказ украшен ими, как полароидными снимками. Кажется, я совсем забыл, что о чём бы ни писал Мураками – он всегда пишет о себе. Создаёт зарубки на память и затягивает в дебри этой памяти читателя.

Больше всего мне понравились две истории, которые подаются как реальные – о встречах с китайцами и как Мураками по молодости подстригал газоны. В первой такой великолепный хаос из мыслей, перебивающих одна другую, и дух Японии прошлых десятилетий, а во второй – удушающая атмосфера солнечного лета, которую я так люблю в литературе. И ещё самый последний рассказ, этакий фарсовый полудетектив, в котором снова появляется человек-овца. О дождливом отеле, кстати, тоже вышло неплохо, даже если оставить один отель и выкинуть фабулу про женщину с собакой – рассказ почти ничего не потеряет. Потому что главное не что. Главное – как.

Теперь мне хочется перечитать кое-что из давно прочитанного, присмотреться внимательнее к деталям и попытаться угадать, откуда они были почерпнуты. Потому что это очень созвучно тому, что сейчас со мной происходит. Есть авторы, которые могут вытянуть гениальную идею из микроскопической сюжетной зацепки, а Мураками пишет рассказы по концепциям мимолётных вайбов. А из осколков воспоминаний может сложить роман. И я буду его читать.

Да-да, эта осень прекрасная возможность для меня, если не полюбить Мураками, так хоть отыскать точки соприкосновения, поэтому, несмотря на некое предубеждение, понемногу читаю его рассказы. И они хороши, честное слово. Не все, оно и понятно, такого ещё не случалось ни с одним автором, даже самым любимым, но в них присутствует атмосфера, которой я способна проникнуться в самые тёмные моменты собственной жизни. При этом, не взирая на некую меланхоличность героев автора, некоторые из сюжетов отлично так поднимают настроение, даря возможность вздохнуть поглубже, чтобы в следующий миг поверить в себя.

Медленной шлюпкой в Китай https://s.livelib.ru/img/stars2/r40-green.png"> Небольшой рассказ о моментах жизни героя, когда он сталкивался с китайцами. Если что, их было целых три человека и отчего-то подобный сюжет цепляет. Пространственными размышлениями персонажей, их монотонными диалогами, которые на первый взгляд из себя ничего существенного не представляют, но так только "на поверхности" и отношением ко всему происходящему. Но стоит признать, что временами очень хочется закрыть глаза и заснуть, особенно при знакомстве с первым китайцем. Дальше — лучше.

История бедной тетушки https://s.livelib.ru/img/stars2/r50-green.png"> Это любимая история из сборника и её даже с натяжкой можно принять за некий магический реализм. Герой много думает о бедной тётушке, которой у него нет, но о которой ему очень хочется написать роман. И не успевает он этого осознать, как за его спиной появляется эта самая тётушка. Она не просит есть, не мешает ему жить и он не вздрагивает в ужасе, а вот остальные пугаются, ведь для каждого она давно забытый призрак из прошлого. В рассказе есть отличное размышление, что каждый так или иначе иногда бывает этой самой бедной тётушкой, а некоторые живут так всю свою жизнь. Она может быть вами, она может смотреть на вас со спин родственников и знакомых, вы можете просто не обращать на неё внимания. Отличная история, я слегка в восторге.

Трагедия на шахте в Нью-Йорке https://s.livelib.ru/img/stars2/r50-green.png"> Пессимистично-реалистичный рассказ о смертях и похоронном костюме, и ещё много о чём, но об этом остальном стоит почитать самим. Ещё одна невероятная вещь, которую я, уж никак, не ожидала встретить у автора. Герой каждый раз берёт у друга костюм и надевает его на очередные похороны, которых уж слишком много в этом году. Причём умирают не старики, а достаточно молодые люди и кажется этому нет конца. Финал в духе психологической драмы, где ты не ожидаешь ничего существенного, а она берёте и бьёт тебя по голове топором.

Кенгуриное коммюнике https://s.livelib.ru/img/stars2/r50-green.png"> На самом деле, невероятно забавная вещь. О простом работнике, отвечающим на жалобы клиентов магазина и женщине, купившей ненужную ей пластинку. Женщина тут служит лишь слушателем, как и читатель, и большой важности не несёт, хотя это как посмотреть. Сразу предупреждаю, что смысла как такового нет, это всего лишь монолог человека, которому уж очень сильно захотелось кому-то выговориться. Как по мне, вышло у него замечательно и я моментами не могла согнать с губ улыбки, хотя ничего смешного он и не писал.

Последняя лужайка на сегодня https://s.livelib.ru/img/stars2/r30-gray.png"> Самое странное, что есть в сборнике, мне непонятное, как бы я ни старалась разглядеть в этом хоть что-то стоящее. Просто воспоминания героя о себе девятнадцатилетним. Девушка, которая бросила его, подработка, где он зарабатывал отличные деньги. Наверное, слишком абстрактно для меня. Не оценила.

Ее песик в земле https://s.livelib.ru/img/stars2/r30-gray.png"> И опять мимо, много размышлений ни о чём и таких же диалогов. Единственное, что отличает этот рассказ от предыдущего — финальный момент в монологе девушки. Вот за это хочется похвалить, а вот с остальным никак не получилось "совладать". Впрочем, плохого впечатления подобное не вызывает, просто переносит меня к первому прочитанном роману у автора, с которым мне также не по пути.

Грин-стрит в Сиднее https://s.livelib.ru/img/stars2/r40-green.png"> Впечатления двоякие: с одной стороны мне понравилось всё, что началось с середины рассказа, с другой как-то не впечатлило совершенно начало. Но что-то необычное в этом есть, определённо. Богатый герой покупает комнату в бедном районе и устраивает там частное детективное агенство, в которое мало кто приходит, а если и приходит, за неинтересностью дел, он отправляет посетителей восвояси. И тут к нему наведывается человек-овца, который просит забрать у похитившего профессора-овцы его ухо. Странно, не правда ли? Несомненно, но любопытно и финал хороший.

Не знаю, рано ли менять своё впечатление об авторе, но я постепенно продвигаюсь к тому, чтобы без боязни браться за новую его книгу. Как по мне, это уже достижение. Возможно, однажды я даже прикуплю что-нибудь к себе в библиотеку, чтобы в любой момент перечитать.