Безбожный переулок

Кажется, Марина Степнова стала моим любимым российским современным автором.

Я подозревала, что именно так и случится, когда только начинала читать одну из своих теперь уже самых любимых книг - «Женщины Лазаря».

⠀

Мастер слова!

Красота языка, которым она выражает свои мысли, воодушевляет и заставляет перечитывать некоторые предложения по несколько раз. Снова и снова, снова и снова... В некоторых моментах автор играет словами так дерзко, что многих читателей бомбит от негодования! Я не вхожу в то число и просто наслаждаюсь тем, как всё это гармонично вписывается в общую картину.

⠀

Сама же история такая горькая-горькая, как таблетка «Супрастина», и ведь тоже пользу приносит. Правда душевную. И не пользу скорее... удовлетворение, наслаждение. Тоже ведь не плохо.

⠀

Книга о гениальном враче по имени Иван Огарев, о его детстве, семье, женщинах, о работе и призвании, об ошибках и предательстве, о любви и равнодушии, о безумии и детских травмах. Это если вкратце и общими словами. Спойлеров не будет.

⠀

Степнова мастерски говорит о любви! Мастерски! Порой своими точными прицельными фразами попадает в «яблочко» сознания, в центр души, доводя до тремора и слёзоотделения.

⠀

И вообще... я знала, на что шла, когда заказывала этот роман. Ну, такие вот у автора книги. Мрачные, грустные, беспросветные. Самые настоящие драмы. И именно это в них я люблю! Они жизненные, что важно.

Костяк «Безбожного переулка», главный ингредиент, его ядро – Огарев. Он врач. А еще он брюзга. Отношение у меня к нему сложилось неоднозначное, брезгливо-жалостливое. Как если бы увидела волосатого паука без лапки. Вроде и жалко тварь божью, но все-таки фу. Мерзкое создание с трудным прошлым. Но от этого не менее мерзкое. Бр-р-р. И вроде талантливый он, и сотням людей жизнь спас, а внутри мрак. Конечно же, он такой потому, что его в детстве не долюбили, не доласкали, мама не обнимала и по головке не гладила. Вот и высох он весь изнутри и коркой покрылся. Но однажды эта глыба льда дала трещину. Обычную бытовую трещину, за которую он так ненавидел своего отца.

Я совершенно не умею растягивать удовольствие. Абсолютно не приспособлена под это полезное действие. Как ни странно, удовольствие у меня ассоциируется с финским сервелатом. Это еще с детства осталось. Часть моих детских лет пришлась на апофеоз перестроечного дефицита. Это когда каждый день 2-3 часа уходили на очереди в магазинах, чтобы добывать еду на обед. Мама стоит в очереди в отдел, а я в кассу. Вдвоем сподручнее. Это когда толпа ждала, когда вывезут контейнеры с молоком, а потом надо было пробиться к ним. Схватить пакеты, а главное, потом выбраться, чтобы не смяли ни пакеты, ни тебя. И как-то в эти картофельно-пелеменные дни у нас в доме появилось три палки финского сервелата. Одуряюще ароматного. Само название уже одуряло. Обычно и 300 грамм Докторской за счастье, а тут аж целый сервелат, да еще финский. Нарезался он тонкими, почти прозрачными кружочками, которые надо было хитрым образом разжевывать, чтоб подольше счастье не кончалось. Съест его сразу, вот так просто взять и проглотить, казалось кощунством.

Всё это я рассказываю к тому, что читая первую половину «Безбожного переулка», меня никак не покидали воспоминания о финском сервелате. Как и его в детстве, сейчас я пыталась растягивать чтение. И ведь по сути ничего такого уж особенного в нем не было. История стара как мир. Все дело в красителях, консервантах и ароматизаторах (никак колбасная тема не отпускает), то есть в авторской манере изложения. Будь она иной, и из финского сервелата стала бы тухловатой ливерной, с душком и мерзким привкусом. Но Степнова хороша! И хоть «Безбожный переулок» не сразил меня, как в свое время «Женщины Лазаря», но удовольствие я определенно получила. До середины я кое-как продержалась в своем порыве растягивания удовольствия постранично, а потом сорвалась таки и запихала в себя весь остаток залпом. Сжевала, проглотила, прихлопнула. Было вкусно. Без изысков, но пикантно. Проза жизни со специями.

Марина Степнова — это совершенно мой автор. Честно признаюсь, после "Женщин Лазаря" я очень боялась читать её. Боялась ошибиться в авторе, увидеть совершенно другую книгу, разочароваться, заскучать...
Ничего подобного! Конечно, "Безбожный переулок" — другой. И это хорошо. Сравнивать, безусловно, сравнивала, но не прокатило.
"Женщины Лазаря" — это семейная сага на фоне истории России XX века. Истории женщин на фоне мужчин. Истории любви и ненависти, искалеченных судеб, краха и надежд, ярости и нежности...
"Безбожный переулок" — это история одного мужчины в разных декорациях: семьи, армии, работы, жены, любовницы, Италии, одиночества... Да-да, вы не удивляйтесь, что я объединила и живых людей и место действия. Иван Огарёв — это такая субстанция, что иной раз просто не понятно: то ли это мыслящий организм с чувствами и ответственностью за свои действия, то ли это паразит, ищущий где лучше и комфортней, то ли...
Вот честно, не поняла я его! Вроде и не говно (хотя именно так назвал его отец Мали), но и хорошего-то от него не так уж и много.
Вся жизнь — невольное нытьё. И мама с папой-то у него не такие. И врачом он стал вынужденно. И жена-то у него случайная, нелюбимая, серая...
Господи, боже ты мой! Мать-то его любила до беспамятства! Только вот не повезло бедняге — что муж, что сын морду воротили, всё царевен неземных искали. Не пришло дурням в голову даже спасибо сказать за доброту, за ласку... Тьфу!
Врачом стал (и ведь хорошим!) по великому призванию, только не понял, не оценил, не полюбил свою профессию. А чего ждать?! Он и себя-то не любит. И гнетёт его всё от этой вселенской нелюбви!
Жена... Да это просто дар божий! Светлый лучик этой книги! Жертвенный человечек, которого просто растоптали и выбросили. Аня-Антошка, за что тебе это? Почему встретился на пути именно этот человек — неблагодарный эгоист и зануда? Эх... Больно. Мне просто больно за эту женщину. Тем более и судьба её осталось неизвестной, тёмной... Жаль. И очень-очень тревожно, потому что такие женщины не могут жить без своих идолов.
А Маля... Награда это или расплата? Я всё-таки думаю, что именно наказание. Яркая, чувственная, девочка-мечта, девочка-сказка... Где она? Твоя ли? Сумеешь удержать?...
Ох, мужчины, мужчины... Вот он — живой соблазн. А дальше? Будущее? Счастье? Ну-ну...
А ещё покорили в этом романе упоминания о книгах. Разных. Любимых и не любимых. Это такое послание к знакомым: а ты помнишь такого-то? И сразу собеседник становится ближе. Не понятнее, не роднее — просто ближе. Потому как знакомые есть.

Великолепно. Я даже не ожидала. А какой язык!..

Основано на моих ощущениях. Все, что вы прочитаете ниже.
У меня есть такая читательская черта, я  не сравниваю между собой произведения одного автора. Ну как сравнивать? Они же все разные, каждое самостоятельное и непохоже на предыдущее и не будет похоже на будущее (если это только не цикл). Две книги одного автора не могут одинаково сильно нравиться, но могут задеть разные струнки души. Ещё, я не ищу в книгах минусы, стараюсь увидеть то, что хотел донести автор.
Я не просто так начала с предыстории. "Безбожный переулок" это третья книга М.Степновой, которую я читала. И когда меня спрашивают: "Лена, какая книга лучше?". Я не могу ответить. Понимаете, я их все люблю. В разной тональности, но люблю. Каждая из трёх книг смогла дотронуться до сердца и обнять душу. Каждая смогла сделать "больно" и в то же время согреть.
А теперь, о романе, что вы видите на фото. У Марины Степновой очень особенный стиль письма, от ее предложений можно находиться в экстазе, а можно неистово плакать, и не важно, будут они с многочисленными словооборотами, или же односложные. Особенно односложные. Мне кажется в них больше смысла, сказала, как отрезала. И каждое такое предложение, длинною в одно слово, словно иголки втыкаются даже в очень искушённого читателя.
Перед нами история доктора Огорева, Мали и "Антошки". Завораживает. Уносит с собой. И вот ты в этом водовороте, - детство, юношество, взрослая жизнь, видишь все их травмы, кого недолюбили, кого наоборот. Видишь это, сочувствуешь и понимаешь, почему каждый из них вырос таким, каким вырос. Но все же, к такому финалу я готова не была, ох не была..
И если меня спросят, кто из этой троицы мне больше всего пришелся по душе, я скажу - Маля. Да, Маля. Потому что.. "Я не живу. И ты не живёшь. Мы только хотим"
Поняла, что российские авторы для меня как наркотик. Я читаю много разной литературы, но вот именно в современной российской прозе я чувствую себя как дома. Постоянно нужно ещё, ещё и ещё. Мне там тепло, уютно и хочется жить.

Как жаль, что такая красивая книга и решительно ни о чем. Автор - настоящая мастерица повествования. Ее слова льются причудливым водопадом, текут звонкими, острыми ручейками, отражая от своей поверхности жизнь во всей ее неприглядной красоте и восхитительном уродстве.
Это божий дар - так уметь рассказать, чтобы читатель почувствовал каждое слово. Образы такие настоящие, такие яркие, живые, что немедленно приобретают визуализацию и начинают жить жизнь. Читатель чувствует описываемые вкусы, обоняет запахи, переживает все чувства персонажей. И это - фирменная фишка автора. Ради этого книга и писалась.
Но вот к сюжету есть вопросики. Книга ни о чем. Все, что там происходит, можно описать фразой "Так получилось". Так получилось, что нелюбим. Так получилось, что разлюбил. Так получилось, что влюбился. Эта история никого ничему не научит, не порадует и даже сердце не разобьет. Все настолько сосредоточено на вязи слов, что я даже не нашла в себе силы злиться на стеклище истории. Право слово, оно же так вторично!
Если вы к этому готовы - останетесь в восторге. Но если вы ищете матрешку смыслов, острую социальность или духовность - лучше идти мимо, нету их тут.

Что за тексты у Марины Степновой... Отточенные, образные, вкусные... Но! Что за персонажи у Степновой - сломанные игрушки, ходики без стрелок, люди без...души? Главный герой здесь - гениальный врач, который никогда, кроме короткого времени в детстве, не хотел быть врачом. При этом он диагност такого класса, что

Но сломанный ещё в детстве мальчик так и не выправился. И сам он, и люди, которые его окружали постоянно чувствовали, понимали, что

Что может сделать человека таким? Таким, чтобы он сам себе ставил диагноз - "абсолютная тупость сердца"?

Ответ очень простой - нелюбовь. Нелюбовь важного, дорогого человека. Таким в его детстве был отец.

Вот с этим ощущением человек и жил. Работал, зарабатывал славу волшебного доктора, последней инстанции перед Богом, женился ( поставив Анне одно условие - никаких детей) - ровно до того момента, пока в его жизнь не вошла-ворвалась-взорвалась фейерверком Маля... Почему было им суждено встретиться, почему именно она, зачем это было нужно, когда никто не стал от этого счастливым?

Это я неправду сказала, что никто не стал счастливым. Счастье было - огромное, такое, что сердце не способно вместить, - но... Милые божьи пустяки - повторение жизни отца в какой-то степени (он же тоже ушёл от жены и нелюбимого ребёнка), которое для отца, вероятно, осталось безнаказанным, но Ивана Огарёва окончательно выбило из колеи и осознание этого, и последующие события.

Огарёв - неприятный человек. Как бы ни стараться понять его, пожалеть этого несчастного нелюбимого ребёнка - у меня не получилось. Гораздо больше мне было жалко его мать, хотя тут тоже - такая жизнь была её выбором, и Анну (в семье Антошку), особенно в той части, где описывается её детство: родители на грани развода, а пятилетняя девочка своим детским умишком доходит, как делать приятное обоим, в надежде, что всё уладится. И у ребёнка практически раздвоение личности:

Зато потом она с одного взгляда определяла сумасшедших. Только вот на Малю ей так и не дали взглянуть... А влюблённый чудо-доктор вспоминал симптомы уже после...

Книга из таких - бьющий по мозгам, заставляющих думать и плакать, причём без использования слезодавильных приёмов. Но есть в тексте моменты, которые автору сложно простить. Ладно - в Союзе было плохо, ладно - сейчас не хорошо, но вот так:

Не слишком? Это уже третья книга Степновой, которая стилистически мне напоминает произведения Рубиной, но у Дины Ильиничны я отдыхаю душой от чуткости её персонажей, от их любви к стране, которую, кстати, писательница давно покинула - и тем не менее... А про Марину Львовну иногда прямо хочется сказать, как про одну из героинь этой книги: "Что-то она такое знала про людей <...>. Что-то понимала про них – больше, чем другие. Злая волшебница – но в завязке."

Не могу объяснить самой себе, почему эта книга намного меньше понравилась, чем «Женщины Лазаря» или «Сад». Казалось бы, тот же язык, такой красивый (напитанный Набоковым), такие же перекиды от героя к герою (так долго рассказывают все его взросление с рождения, что порой забываешь, кто был предыдущий герой), те же любимые авторские вставки про литературу (извечное восхваление Толстого и недовольство Достоевским – одобряю) и обязательный поклон в сторону медицины (в этот раз прямо таки в основе сюжета).

Я рада, что не прочитала книгу раньше, ведь будучи много лет замужем вся эта история воспринимается куда понятнее. И все-таки… Мой темперамент вечного преодоления трудностей и достижения всего недостижимого никак не может принять ни Огарева, ни Аню. Оба они для меня неживые (не в контексте, что автор не справился, а в том плане, что и в реальности такие люди есть, а жизни в них нет). И да, я понимаю, что Степнова всегда очень правильно и точно выстраивает обстоятельства, в которых вырастают и формируются ее герои, чтобы нам всем понятно было почему они такие (и почему вообще подобное происходит). Но! Маля – она такая чудесная и такая нереальная. Она должна быть как будто другая, мне как будто не додали именно ее детства, именно ее обстоятельств и формирования, и от того я испытываю отторжение к ее финалу, такому внезапному для меня и все разрешающему.

Я все так же люблю Марину Степнову, все так же восхищаюсь всеми теми вещами, что описала в первом абзаце, но почему-то именно эту книгу до конца принять не могу.

Не очень приятно таранить себе фарватер против течения, но так уж получилось. Видимо, я уже прочла лучшее произведение автора - "Женщины Лазаря", послевкусие от которого у меня тоже было неоднозначным. Каждая последующая книга вызвала все больше вопросов и претензий. Сдается мне, "Безбожный переулок" будет последней прочитанной мною книгой у Степновой.
Продолжая ощущать резь в глазах, я не буду жаловаться на некоторые признаки личного "нечитуна", знакомого, наверное, каждому многочитающему человеку. Я не буду даже жаловаться на яркие предвестники хандры, вызванные, видимо, весенним авитаминозом. Но я не могу не жаловаться на стиль и манеру подачи материала автором. Я терпеть не могу, когда автор, пытаясь косить под классиков, не брезгует крепким словцом, вставленное то тут, то там, но, увы, почти всегда не к месту.
Сначала:

Потом:

Сначала:

Потом:

И следом:

Вот так до бесконечности, список можно продолжать и продолжать. Объемные метафоры, но рубленые, как армейские приказы, предложения. Потом снова какая-то метафора, а следом армейский сленг. Я не умею такое читать, мой мозг дымится и плавится. Пусть уж лучше будет классическая проза. Или абсолютно маргинальное нечто. Что угодно лучше, чем подобный гибрид.

Сюжет тоже не зацепил, но не потому, что он плох, а потому, что те слова, что вгрызаются в твой мозг, попросту не в состоянии донести хоть какую-то информацию.
Врачи - не врачи, шизофреники - не шизофреники, семьи - не семьи. Туда-сюда, туда-сюда. И все это сдобрено какой-то желчной грубостью, щедро присыпано нелицеприятными деталями (выкидыш в ванне, сиськи пациентки). Подавать на блюде национализма и русофобства в обрамлении цитат из Льва Толстого и Набокова. Последних - не жалеть, их много не бывает!
Я даже не могу сказать, к какому жанру отнести эту книгу. Современная проза - это понятие слишком усредненное. Что это? Сага? Да нет же, ведь речь в книге идет о некоем враче Иване Огареве, который и врачом стал, не пойми как, и жизнь прожил так же. Все остальные - фон для Гг-оя, который, в общем-то, и не главный, и совсем уж не герой. Любовный роман? О боже, нет же! Ни в коем случае! Если уж чего в этой книге и нет совсем, так это любви. Более того, любви автора к своим персонажам здесь тоже нет. Медицины, которая вроде как должна быть, я тоже здесь не обнаружила. Есть некая карикатурность во всем, но это не тот случай, когда карикатура круче оригинала. Здесь рисунки злые, неумелые, непрофессиональные.
Мне вообще показалось, что главный посыл этой книги - это то, что русские по праву происхождения обязаны быть несчастными. Хочешь быть счастливым? Будь им! Но желательно, где-нибудь в солнечной Тоскане.
Похоже, эта книга Степновой возглавит мой ТОП "Разочарование 2019", потому что я совершенно оказалась не готовой к тому, что меня встретило под обложкой, глядя на которую, в общем-то, стоило сразу задуматься... И плевать, что прошло всего 2 месяца года, ибо настолько сокрушительные обломы случаются крайне редко, ттт.

Боже, какая необычная, нематериальная книга. Несколько похоже на поток сознания, но такой причесанный, отфильтрованный поток сознания - поток прекрасного сознания.

Доктор Огарев - он вроде бы и обычный человек, с грехами и недостатками, свойственными обычному человеку, но вот какая-то невыносимая легкость бытия все же присутствует в его сознании, не смотря на все невыносимые сложности его жизни. И Маля, о, Маля, она вообще в книге как галлюцинация.

А существует она вообще или нет?

Миниатюрная девушка, судя по образу чуть ли не девочка, которой срочно нужно жить во всю душу, которой не нужно больше ничего. Которая смеется и плачет, и ей плевать, что думают другие. Она увлекает Огарева в свой нематериальный мир, в котором никто, кроме Мали, существовать долго не может.

Да и она в нем существует недолго. Просто потому что она не девушка. Она дух времени, дух души, если можно так сказать (нельзя конечно!), она живет в сознании каждого свободного человека.