If on a Winter’s Night a Traveler

когда сонце восходит над романом, меня вечно корёжит, ну там въезжать, кто чей кореш, кто кого кинул, кто кого и кому подсиживает, блё-блё-блё, а тут нужно въезжать слёзно и постоянно. как кошмар на улице вязов. я поэтому как-то сник сразу, вырубало после каждого нового отмороженного абзаца, час пик страданий. читал на автопилоте, всю задницу отсидел и рот весь отзевал, глаза фонарями пастернака и поёживаются проклятуще. вроде как перед вами новый роман кальвина, а вроде как это вы перед ним, но это новое осознание ничего не меняет, вы, мы, втыкаем в бетонную стену, кроткие трёхглазые читатели называют её концепцией. иными словами, пост гаи, пост модернизма, канителька ни об чём и туфта на вафельке. в главе «на лужайке, залитой лунным светом» меня аж залило лунным светом, чтоб тебя в черничный корень. нет чтобы краткость сестра таланта, нет чтобы простота залог здоровья. когда они думали о книге, о нас они тоже не подумали. спасание утопающих здесь дело рук самих утопающих, расея наша, страна родная. но что самое скверное, что самое дерзкое, так это то, что ни одну тему не довели до фина. совершенно не bene. ждёшь, ждёшь развязки, а вместо неё конец фильма, при выходе из поезда не забывайте свои вещи. всё остальное, знай как знаешь. я не понял, это что, тривиальные читатели должны книжки строчить вместо писак, или как. одних - на завод гайки заворачивать, других туда же – болты крутить. за несоблюдение экзистенциальной субординации. прочитал и в натуре приорал. здравствуй, чёрный понедельник, паломар отдыхает.

Волшебная книга. Автор жонглирует стилями, мыслями, идеями, лицами, временем и пространством. В концентрированном, дистиллированном виде автор собрал под одной обложкой всё волшебство литературы – все, что заставляет мое читательское сердце замирать и биться чаще, а мой пораженный тяжелой формой библиофилии разум вибрировать и искриться от удовольствия.

А еще это полноценная и исчерпывающая энциклопедия библиофила. Собраны и описаны все виды книг, все виды читателей и все приемы для удержания их внимания. Эту книгу можно использовать как универсальный справочник для написания рецензий. Выбрал подходящую характеристику текста, описал его с точки зрения выбранного из каталога читателя и все готово, смело публикуй на Лайвлибе! Попробуйте.

Отдельное удовольствие доставляет переход через границу текста – вот ты еще читатель, а вот уже главный герой. Не пугайтесь, книга не перегружена такими переходами, во всяком случае, они не мешают следить за развитием сюжета. Да, да, вы не ошиблись. Не верьте злопыхателям. Сюжет в этой книге есть. У повествования есть начало середина и конец. Но всего этого настолько мало, что становится очевидной ненужность сюжета, нарратива и фабулы в получении удовольствия от чтения. Однако с отказом от сюжета, этой плоти рассказа, важно не перестараться. Прошу прощения за гастрономические сравнения, книги Кальвино это блюдо приготовленное только из специй.

Название этой книги манило меня давно, долго и страстно. Так давно и долго, что фантазии, возникавшие в моем бурном в этом направлении мозгу, становились все разнузданнее и неприличнее (в читательском смысле этих слов). Я представляла экстаз от каждого абзаца, да что там абзаца - строчки, слова, буквы! И все это оправдалось. После некоторой доли недоумения в начале, конечно же. Но поскольку первые рекомендации Кальвино я получила от Умберто Эко (не лично, к сожалению, а через его нехудожественные книги), то бросать в самом начале сочла неуместным - сам Эко тоже умеет сделать вид, что пишет скучно, проходили, знаем. Правда, я даже за скуку не сочла. Думала, предисловие.

А потом сюжет нанизывался на сюжет на сюжет на сюжет на сюжет... И так - до головокружения. А когда в глазах перестало двоиться и троиться и начали предприниматься попытки следить хотя бы за главными действующими лицами, оказалось, что и они смешиваются в какой-то совершенно фантасмагорический танец, и танец этот становится все более рваным, все менее похожим на продуманные и слаженные движения всех членов тела, переходит в эпилептический припадок.

Ну что ж! Такого я еще не читала. Никогда и ни в каком виде. Попытки говорить о сюжете, героях, заложенных автором смыслах считаю обыкновенным предательством - книгу надо только читать. Читать и наслаждаться. Главное - не ждать логики, упорядоченности и прочего подобного, обыденного и примитивного. Тут надо только верить в чудо, которое можно сделать из текста или посредством текста (это уж как вам больше нравится).

Сегодня у меня грустные новости, на мое "хочу легкого, особенного, очень интересного и захватывающего, нежного и теплого, искреннего и душераздирающего", мне, в любимом ежегодном "Новогоднем Флешмобе" посоветовали данную книгу.

О, Вселенная! Какая же тягомотина! К тому же, с таким вызовом! Автор так дотошно описывал, как именно читатель сядет и возьмет его "золотую" книгу, что будет пить и куда положит ноги.... Писатель даже будет Нам говорить, что нам думать о его чтиве. А мы такие сидим и киваем: "Ага, ага, так и есть Итало, как раз то что я подумал, ага".
Повествование ведется будто от первого лица, но разговаривая с читателем одновременно. Что лично меня дико раздражало. Это бесконечная "вода" и нудность повествования. Так и хотелось сказать автору, "Вот за каким чертом этот бестолковый и долгоиграющий разговор с читателем??? Оставь Нас в покое! Мы хотим прочесть историю, узнать наконец что там и как! Отстань ты со своим мнением!"

Бред, хаос, абсурд, сюр. В самых своих уродливых проявлениях, в плохом смысле. После прочтения книги, у меня не было шквала яростных эмоций, сдвинутых от негодования и злости бровей и вен, вздутых на шее... У меня было ровно такое лицо, как на обложке данной книги, типо: "Ребят! Что я сейчас читаю? Что вообще происходит?! Заберите! Хватит меня мучать!". Отдельный респект дизайнеру, который работал над обложкой, кто бы ты ни был и где не находился, благодарю тебя за предостережение (жаль я намека не поняла). Сразу было поняла, что тебя тоже заставили это прочитать!

Для кого: откровенно говоря, я даже не знаю кому может понравится данная книга. Так и хочется сказать словами Великого:

И скучно и грустно, и некому руку подать

В минуту душевной невзгоды...

Желанья!.. что пользы напрасно и вечно желать?..

А годы проходят - все лучшие годы!

Вот, вот, лучшие годы проходят, а мы вынужденны читать этот абсурд... желания и надежды о хорошей книге испаряются в небытие)))

Могу и хочу не советовать данный роман, так как лично мне было очень тяжко продираться через сеть абсурдности и бреда сюжета. Всем хороших книг.

P.S.: обращайте внимание на обложку, быть может она Вас о чем-то предупреждает)))

Есть такие книги - "не для всех". Их читательские оценки чрезвычайно разнятся. Так вот это оно! И моя оценка не блещет положительным зеленым цветом. Что же мне не понравилось? Практически все. Идея автора весьма оригинальна, и это неплохо - обратиться непосредственно к Читателю, а затем сделать из него главного героя истории. Причем история нетривиальна - Читатель берется за новую книгу, а та оказывается бракованной. Он в панике ищет продолжение того, что он начал читать (ведь он уже начал! - это единственный порыв, который мне понятен), выясняет, что книга совсем не та, берет нужную, снова попадается брак. Ищет нужную книгу - опять брак. И так на протяжении многих долгих глав. В погоне за книгами его заносит в разные страны, большая часть из которых не существует, но эти путешествия интереса не вызывают. Есть там и любовная линия с Читательницей - такая же странная как и вся история в целом.

Честно говоря, мне было очень скучно. Сюжет с каждой страницей не привносил ничего нового. Стиль автора, с постоянными аллюзиями на совершенно непонятные мне вещи, угнетал, а бесконечные повторы утомляли. Я человек не глупый, и люблю узнавать что-то новое и двигаться вперед, но в этой книге я почувствовала себя абсолютно беспомощной и начала сомневаться в своем интеллекте. Так быть не должно, нельзя давить обычных людей тонкостями для избранных. Я же не рассказываю всем подряд о том как нужно моделировать движение жидкости.

К сожалению это был первый постмодернистский роман, который я читала в своей жизни, и который надолго отбил у меня желание с этим самым постмодернизмом связываться. Благо я человек гибкий, и потихоньку стала читать другие произведения, которые уже не вызывали у меня подобного отторжения, потому что во всем там была мера. А недавно я даже нашла постмодернизм, который мне по настоящему понравился, так что это история со счастливым концом для меня, но не для моих отношений с произведениями Кальвино.

Именно так начал бы я свой роман, будь я писателем, а не читателем. Обидная роль читателя не позволяет мне украсть у Кальвино название книги и издать под ним свой собственный роман. Или напротив украсть текст и выпустить его под другим названием, например, «Вчера прятал за спиной литературную энциклопедию». Потому могу дать лишь идею постмодернисту следующего поколения – можно дописать каждый из десяти начатых в книге Кальвино вымышленных романов, а затем перемешать в типографии названия в случайном порядке так, чтобы по обложке ни один читатель не догадался о содержании, продавать книги, упаковав их в пленку, рекомендовать магазинам ее не снимать.

Когда я писал фразу в названии рецензии, я забыл сделать оговорку – идеальная для всех, кроме перфекционистов. Если Вы, читатель, упорно дочитываете самую неинтересную и неполезную книгу до самой задней корки, ваш идеал книги, очевидно, другой. Более того, Вам стоит держаться подальше от романа «Если однажды зимней ночью путник». Скорее всего, Вы почувствуете неладное, просто увидев название, но если оно вас не отпугнет, будьте готовы погрузиться в ад – в произведении Итало Кальвино почти ничего не имеет своего конца, хотя начал сколько угодно на любой вкус.

Книга зациклена несколько раз сама на себя, причем пересекаются эти циклы где-то в четвертом измерении, потому перед читателем то и дело откуда ни возьмись возникают параллельные линии того, что в другой книге называлось бы сюжетом. Это читателя раздражает, и он пытается начать биться головой о стену, но стена находится вне привычного трехмерного пространства, потому читатель промахивается и ставит себя в неловкое положение перед читательницей, которая тоже ничего не поняла, но обладает некоторым опытом чтения постмодернистской прозы и ведет себя спокойнее.

Почти все написанное в предыдущем абзаце – ложь. На самом деле книга очень логичная, Кальвино – это вам не Фолкнер, написавший четверть книги от лица сумасшедшего Бенджи. Кальвино поставил грандиозную задачу сказать все о литературе, издателях и читателях в очень небольшом произведении. И справился с задачей на пять с плюсом. Если вам чего-то в нем не хватило, задумайтесь, это тревожный симптом, может вы не читатель, а писатель? И вместо свидания с читательницей, вам следует идти дописывать вторую главу? Или же списывать ее у Достоевского.

Этот отзыв полагается также не заканчивать, но я не писатель, правила на меня не распространяются. Потому…

Захожу на любимый и единственный LiveLib и каждый раз думаю: "Хорошо бы прочитать те сто тридцать две книги, которые висят в разделе "Хочу прочитать". Я листаю список, иногда вычеркивая парочку-другую названий, которые, кажется, интересуют уже не меня, а ту другую, которая осталась, скажем, в 2011. Наконец я натыкаюсь на Кальвино. В сотый раз. Я снова вспоминаю, сколько прекрасных отзывов, пропитанных обожанием и восторгом, я прочитала тогда, полтора года назад; вспоминаю, как горела желанием пропасть в параллельном обособленном мирке, как хотела навечно влюбиться в эту таинственную и прекрасную Книгу, чарующую хотя бы даже названием, зовущим за собой.
В январе она попадает мне в руки. Сердце то замирает, то радостно трепещет, предвкушая великолепную прозу. Я едва сдерживаю улыбку, когда еду домой, ласково поглаживаю переплет и украдкой смотрю на обложку... Момент настал, я дождалась, ещё одно желание исполнилось!
Первые пятьдесят страниц остаются позади. Я немного нервничаю, потому что мне пока неинтересно. Ну сейчас наверняка всё начнётся, на следующей странице, в следующей главе...
Прочитана уже треть. Постойте, что это?.. Кажется, пахнет скукой и безвкусицей.
Одолела половину. Читаю через силу. Не верю, что так обманулась. Разочарована.

В общем, эта книга — собрание десяти начатых романов. В одном из них престарелый автор триллеров отдаёт начало своего забуксовавшего творения на доработку.

Кальвино, возможно, тебе стоило поступить именно так. Ощущение, будто у тебя было несколько дельных идей, ты поочередно приступал к прорисовке сюжета, но через несколько страниц остывал и брался за что-то новое. Так накопился десяток зачинов, и ты подумал: "Эй, а не соединить ли мне их воедино? Авось устрою революцию в мире литературы!" Прости, по-моему, не получилось.
Продиралась сквозь вторую половину, посмеиваясь. Казалось, что автор потешается сам над собой, действуя через своих персонажей.

Спасибо за чистосердечное признание и долю самоиронии (надеюсь, это была она). Прощайте.

Уже в который раз убеждаюсь, что не стоит поддаваться на провокации сотни положительных отзывов и рекомендаций, и относится к каждой книге с некоторым предубеждением. Ведь после миллионов восторженных охов и ахов ждешь чего-то невероятного, непостижимого и тем самым задаешь невероятно высокую планку. Каким-то книгам удается ее перемахнуть, "Если однажды зимней ночью путник" не долетел и до середины.

Хотя тут наверно есть и моя доля вины, все-таки увидев теги "гипертекст" и "постмодернизм" в сочетании с прочитанным в аннотации "10 сквозных романов" стоило насторожиться. Потому что больше всего я не люблю когда чтение обрывается на самом интересном месте, а уж если становится ясно что продолжить его никогда не удастся, то вообще тушите свет. А тут автор проделывает с Читателем и Читательницей такие вещи неоднократно и не то что ассоциировать себя с кем-либо из них, но даже просто наблюдать совершенно не хочется.

Не читайте "Если однажды зимней ночью путник", если не любите постмодернизм. Что-то мне подсказывает, что знакомство с ним стоит свести раньше...

Одна из редких книг, написанных во втором лице. Ты, Читатель, и ты, Читательница, вынуждены не только листать страницы, но и быть на них: сперва с тапочками в руках, потом с неудовлетворенностью от десяти начатых и незаконченных историй. Хотя лично я где-то с третьей воспринимали их особой формой рассказа, что позволяет себе скрыть некоторые подробности. Серьёзно, по мне они вполне круглы и оформлены без "официальной" концовки. А часть с Жожо стала моей любимой. Но это только клинья, взрезающие стремления Читателя (то есть тебя) получить конец хоть одной из историй. На пути, конечно, встанут самые неожиданные, странные, невообразимые и абсурдные причины. Вот от них я в полном восторге: плач редактора уже достоин прочтения книги! А конец Вам совершенно ничего не объяснит. При этом он чертовски хорош.

"Если однажды зимней ночью путник" требует собранности и концентрации, готовности вчитываться в мелочи и смеяться им. Но для своего [постмодернистского] Читателя он станет шедевром. Главное, что выбор концовки полностью на Вашей совести. Ведь главный герой тоже Вы.