De witte veer

ДЖОН БОЙН "АБСОЛЮТИСТ"
Отказники: кто они?
Английский писатель Джон Бойн написал роман о Первой мировой войне. Роман написан достоверно, хотя Бойн и не участвовал в мировых войнах. Он родился в 1970 году. Действие романа начинается через 9 месяцев после окончания войны. Главный герой -англичанин Тристан Сэдлер едет в маленький городок Норидж, чтобы отдать письма своего армейского товарища Уилла Бэнкрофта его сестре Мэриан. Сюжет романа построен на чередовании событий одного дня в Норидже, военных воспоминаний Тристана и его воспоминаний о довоенной жизни.
В 17 лет Тристан записался добровольцем в армию, был направлен в учебный лагерь, где он подружился с Уиллом Бэнкрофтом. Затем их отправили во Францию, где шли бои с немцами. После боёв на передовой из их роты осталось в живых только несколько человек. Тристан выжил. Уилл был расстрелян своими же солдатами - англичанами, после того как он отказался воевать дальше. Его отец и сестра получили повестку, что Уилл был расстрелян за трусость.
Описывая события, автор всё время оставляет какую-то недоговорённость. Это придаёт занимательность сюжету и заставляет дочитать роман до конца. Какая-то тайна мучает Тристана, и он не решается сказать Мэриан всей правды о смерти её брата. Только в конце романа мы узнаём, что Тристан был в числе солдат, расстрелявших Уилла.
Точно также читателю не совсем понятно, почему отец выгоняет Тристана из дома. И только позже мы узнаём, что Тристан - гомосексуалист, и отец, узнав об этом, проклинает сына.
О двух мировых войнах 20 века написано много художественной литературы. Есть романы об ужасах самой войны ( "На западном фронте без перемен", "Прокляты и убиты"), есть романы о любви в военное время ("Прощай оружие", "Время жить и время умирать"). Роман Д.Бойна - о поведении солдата на войне. Он заставляет задуматься о многом.
Первая мысль - об отказниках. Отказники - это люди, отказывающиеся воевать, и они были всегда. В царской России отказывались воевать члены религиозных групп ( старообрядцы, молокане, баптисты и др.). Всегда были также т.н. "отказники совести", которые считали аморальным любое убийство людей и отказывались от военной службы. Во время мировых войн в странах Европы отказников жестоко наказывали: их приговаривали к расстрелу, каторжным работам, или отправляли в тюрьмы и психиатрические лечебницы. В Великобритании "сознательных отказников" отправляли в воинские санитарные службы. Тех, кто вообще отказывался служить в армии, называли "абсолютистами"; их ждало тюремное заключение.
В начале романа мы знакомимся с отказником Вульфом. Он подал заявление в военный трибунал с просьбой освободить его от военной службы. Уже идёт война и Вульфа направляют в учебный лагерь. Он проходит военную подготовку, не скрывая своих антивоенных убеждений, не скрывая того, что воевать он не будет. И сержант Клейтон, обучающий солдат, и солдаты в лагере не любят, даже ненавидят Вульфа. Их скоро пошлют в бой, умирать, а этот отказник...И только Уилл Бэнкрофт сочувствует Вульфу, разговаривает с ним. Он считает, что в мыслях Вульфа много разумного. Уилл - сын священника, религия для него - не пустой звук. Наконец, Вульф получает положительное решение на своё прошение: его оставляют в Лондоне для работы в математическом институте. Он радуется, он счастлив. Он получил это освобождение от воинской службы как раз накануне отправки роты во Францию, на фронт. И на следующее утро в лесу находят труп Вульфа. Быстро фиксируют: несчастный случай. Но Уилл уверен, что Вульфа убили свои же солдаты, может быть вместе с Клейтоном, которые ненавидели Вульфа. Уилл страдает, смерть Вульфа потрясла его.
Уилл Бэнкрофт - второй отказник в романе. Его отказ воевать неожиданен и ожидаем одновременно. После отправки во Францию Уилл и Тристан в полной мере хлебнули военного ада. Сколько убитых, раненых, искалеченных видели они! Солдаты привыкли к смерти. Теперь они спокойно относятся к отказнику Ричи, который не берёт в руки оружия, он служит санитаром. Солдаты стали равнодушны к страданиям раненых. Они устали. Они думают:"Бомбы падают на головы немцев. Или англичан, или французов. Какая разница? Чем скорее всех убьют, тем скорее всё кончится." Я вспоминаю какой-то военный фильм, где солдат говорит:"Скорей бы меня убили".
Однако, всё-таки солдаты на войне разные. Как говорит Тристан, "все солдаты располагались в разных точках шкалы: от полных пацифистов до отпетых садистов. Среди нас были кровожадные типы, в которых патриотизм так и бурлил".
Поводом для отказа Уилла брать в руки оружие было его столкновение с солдатом Милтоном. После боя и захвата немецкого блиндажа английские солдаты, среди них Уилл, Тристан и Милтон, нашли немца, совсем мальчика, испуганного и жалкого. По военным правилам, они должны были сдать пленного в штаб. Однако Милтон и ещё два солдата решили, что им не нужна эта обуза и хотели разделаться с пленным здесь же, на месте. Уилл резко возражает: "Так нельзя. Мы не убийцы". Тристан поддерживает Уилла: немца надо связать и отвести к сержанту Клейтону. Но Милтон застреливает мальчишку. Уилл возмущён до предела. Тристан пытается его успокоить, он показывает Уиллу на трупы только что убитых ими немецких солдат: одним больше, одним меньше - какая разница. Но Уилл непреклонен.
Он докладывает сержанту Клейтону об убийстве Милтоном немецкого мальчика. Клейтон отказывается ему верить: "Так английские солдаты не поступают". Милтон всё отрицает. Уилл просит Тристана поддержать его и рассказать правду. Тристан отказывается. Тогда Уилл подаёт рапорт о происшествии и требует наказать Милтона. Если это не будет сделано, он, Уилл Бэнкрофт, больше не возьмёт в руки оружия ("абсолютист").
Но сержант Клейтон, не любивший Уилла ещё в учебном лагере, принимает решение арестовать Уилла за отказ воевать и расстрелять его.
Что подвигло Уилла стать абсолютистом? Он не трус, он много раз был на передовой. Конечно, сказалась усталость от войны: чудовищные картины военной бойни будили мысли о бессмысленности войны. Он уже думал об этом в лагере после разговоров с Вульфом и после смерти Вульфа. Нетерпимость к убийству вспыхнула в Уилле с новой силой после убийства немецкого мальчика, умоляющего о пощаде.
Теперь поговорим о Тристане Сэдлере, главном герое романа, от лица которого ведётся рассказ. В армии Тристан был обычным солдатом, исполняющим свои обязанности и не особенно размышляющим о событиях, происходящих вокруг: раз признали смерть Вульфа несчастным случаем, значит, так оно и есть. Уилл арестован за отказ воевать, и Тристан пытается отговорить Уилла от его решения. Конечно, убийство мальчишки несправедливо, но ведь на фронте подобное творилось ежедневно. Тристан видел постоянно, как люди умирают самой ужасной смертью. И он привык к беспричинным зверствам. Если бы он не привык, он бы не смог воевать. Те, кто не могли привыкнуть, сходили с ума.
Что сближает Тристана с Уиллом? Они - не как все. Уилл - рефлектирующий солдат, Тристан - гомосексуалист. Когда-то Тристан был влюблён в своего школьного товарища, об этом узнал отец Тристана и выгнал сына из дома, как прокажённого. В учебном лагере Тристан влюбляется в Уилла, он ревнует Уилла к Вульфу. Один раз он добивается близости Уилла, когда Уилл плачет и нуждается в утешении, узнав о смерти Вульфа. Но эта сцена в лесу у ручья пугает Уилла, он начинает ненавидеть и презирать и себя и Тристана. И во время боёв во Франции Уилл избегает Тристана.
Последний разговор Тристана с арестованным Уиллом происходит на гауптвахте накануне расстрела Уилла. Тристан снова пытается отговорить Уилла от его отказа воевать. Ведь Милтон, убивший мальчика - немца, уже убит в бою. Но Уилл отказывается: должна быть справедливость. Он обвиняет Тристана в трусости за то, что Тристан отказался подтвердить Клейтону убийство Милтоном немца без всякого сопротивления со стороны мальчика. Уилл обвиняет Тристана за его любовь к мужчинам, он кричит, что презирает его и даже бьёт Тристана по лицу. Тристан оскорблён, оскорблён до ненависти. И на следующее утро Тристан сам вызывается быть в расстрельной команде, чтобы убить Уилла.
Этот поступок мучил Тристана всю жизнь. Наверное, груз своей вины и сделал его писателем.
Роман Бойна - о судьбе гея и отказников в годы Первой мировой войны, т.е. в начале 20 века. Сейчас, в 21 веке наше сознание постепенно меняется. С конца 20 века гомосексуальность перестала быть преступлением, наказываемым тюрьмой или даже смертной казнью. Во многих странах новые законы включают признание государством однополых отношений, право геям открыто служить в рядах вооружённых сил, возможность однополых браков и др.
Изменения произошли и в отношении к отказникам. Если во время 1-ой и 2-ой мировых войн отказников расстреливали (Франция, Германия, СССР), то сейчас отказ от военной службы и статус сознательного отказника получает всё более широкое признание. В 1995 г. Комиссия ООН по правам человека призвала все страны - члены ООН принять законодательство и осуществить меры по освобождению от воинской службы как законное проявление свободы мысли, совести и религии. В настоящее время в России и в большинстве европейских стран право на отказ от военной службы и заменой её альтернативной службой является конституционной нормой.
Установлен даже международный день отказника - 15 мая! В США в 2016 году вышел фильм "По соображениям совести" о сознательном отказнике Десмонде Доссе, получившим высшую военную награду США - Медаль Почёта.
Но это - пока нет новой мировой войны. Когда миллионы людей в разных странах будут мобилизованы на войну, тогда отказники снова будут презираемы как трусы и им будут подкладывать"белые пёрышки". Статус отказника в военные годы будет почётным только тогда, когда отказниками станут все или, по крайней мере, большинство. Но этого - увы! - никогда не будет.
В заключение скажу несколько слов о художественной ценности романа "Абсолютист". Так получилось, что прочитав роман Бойна, я перечитала и роман А.Кронина "Звёзды смотрят вниз". Я помнила, что один из героев в этом романе тоже отказник: Артур Баррас во время Первой мировой войны отказался воевать. "Я не хочу никого убивать", - сказал он в суде и был приговорён в Англии к тюремному заключению. Сравнение этих двух романов - не в пользу Джона Бойна. Хотя роман Кронина политизированный, многоплановый, в нём очень много имён и второстепенных персонажей, он заставил меня как читателя, погрузиться в жизнь героев, переживать, сочувствовать им, или презирать и смеяться над ними. Низость и благородство, мелочность одного и цельность натуры другого, слабость и сила духа - всё это есть в романе Кронина. У Бойна перед нами тоже человеческие драмы. Но Бойн по-журналистски смотрит на своих героев со стороны, он стоит в отдалении со своим пером в руках. Кронин - внутри каждого события и каждого образа. Помните, как говорил Флобер:"Эмма Бовари - это я". Так дух писателя Кронина всё время витает в романе: дух печали, грусти и негодования от несправедливости мира, дух жалости к слабым и презрения к человеческой низости. И мы, читатели, как и Кронин, погружены в жизнь его героев.
У Д.Бойна этого "эффекта погружения" нет. Роман не дотягивает до статуса высокой литературы. Но он заставляет думать, размышлять - а это уже немало.