Всё, что я в жизни прочла хорошо, я прочла до Ленинграда, до Института, до занятий литературой. Так я читала Пушкина, Толстого, Алексея Толстого (очень нравились баллады и шуточные стихи), Блока, "Приключения Тома Сойера"... и так я уже никогда не буду читать. И совсем не потому, что "наука" выбила из меня "непосредственность"; всё это вздор, и никакая не посредственность для наслаждения чтением не нужна, -- нужна бездельность. Нужна неповторимая уверенность молодости в том, что спешить некуда,и что суть жизни не в результатах, а в процессах.