Темные аллеи. Рассказы и стихи

Рассказы Бунина - как семечки. Пока присела погреться на солнышке - половину сборника намахнула.
Я помню, как я читала Бунина летом в школе. И помню - что мне не нравилось. Тогда, в 15-16 лет, я просто не могла понять его тем - зрелости, любви в разных проявлениях.
Буду рассуждать немного обще, потому что одного рассказа для анализа - явно маловато. Сам заглавный рассказ - довольно простенький. Встретились бывшие любовники - и устыдились... Вот в принципе и все.
Бунин настраивает на такой, солидный и академический разбор. Чувствуется крепкое перо, выверенный стиль. Тема сборника - любовь во всех ее проявлениях. Мне понравился рассказ "Кавказ", который пересказывала Юзефович в выпуске "Книжного базара" про брачный сюжет. Когда муж нашел любовничков, сваливших отдыхать, и... И - вроде "Степа" про барина и девку, который обещал женится и...
С возрастом мне все больше нравится эта рассказная форма - что у классиков, что у Шмитта. Потому что если в романе надо наваливать и раскручивать - в рассказе как-то сконцентрированно, и часто с интересным сломом.
Что мне бросилось в глаза чисто бунинское... Рассказы написаны в 38м году, уехал он из России... Но в его рассказах (возможно, в этом сборнике) - очень силен дух ностальгии по той, досоветской. Очень вспомнились мне по духу Владимир Гиляровский - Москва и москвичи и Иван Шмелёв - Няня из Москвы . Когда, может, и были бары и слуги - но люди были душевнее и счастливее, и этого страха и неразберихи не было...
Бунин, как мне показалось - писатель академичный. Хорошо подмеченные характеры и лики любви, описания. Но... Чехов и Шукшин из рассказных классиков мне нравятся больше.

Отрезвляющая вещь! Для кого-то - профилактическая, как мне видится.
Безликость, машиноподобность американского миллионера заставляет содрогнуться: стоп, а сам-то ты в себе еще сохраняешь человечность? не превратился ли и ты, подобно ГГ, в денежный мешок, лишенный духовных устремлений и интеллектуальной содержательности?
Некоторые психологи советуют время от времени задумываться над вопросом: "А кто к тебе придет на похороны?".
Жестко, конечно.
Примерно об этом же, причем не менее жестко, и рассказ Бунина.

Ещё в школьные годы решил, что начну читать Бунина с рассказа "Антоновские яблоки", а в игре выпал другой рассказ. Что делать? Конечно же читать оба произведения! Так и сделал.
Но эта малая проза оказалась не в моём вкусе, может другие произведения отличаются, особенно много надежд на роман "Жизнь Арсеньева", в принципе предпочитаю романы рассказам.
А в двух прочитанных произведениях почти нет сюжета, который для меня очень важен, да и герои никакущие, но зато очень много описаний. И если в "яблоках" эти описания живописны, то во втором рассказе гнетущие и мрачные.
Вообще, обсуждаемый рассказ начинается шиком и блеском, продолжается "Парижским синдромом", когда разочаровываешься в ожиданиях от достопримечательностей, а заканчивается и того хуже.
Бунин живописует угнетение негров и простолюдинов, сравнивая их с бесящимися от жира толстосумами.
И в конце показывает, что перед Богом все равны. Скорей всего, так он намекал, что, хоть социальное неравенство уравнивается коммунизмом, но он не лучше капитализма, т. к. эти две дорожки ведут в одну сторону, просто разными путями, но не стал писать об этом напрямую, т. к. был из дворян и не считал коммунизм рациональной системой правления.
Тут есть эпизод, похожий на другой эпизод из фильма "Не смотрите наверх". Где показано, что люди, зачастую, хуже, чем кажутся или хотят казаться. В фильме, генерал, один из главнокомандующих армией, берёт у девушки деньги за бесплатные снеки/шоколадки, воспользовавшись тем, что она не знала об их бесплатности. Казалось бы, уважаемый человек... Отличный фильм с ДиКаприо и Мэрил Стрип, советую.
А в рассказе, работники торговли и сферы обслуживания ходят на цыпочках и исполняют все желания богатеев, но стоит деньгам закончиться, кончается и услужливость, не говоря уже о человеческом отношении.
Тут можно вспомнить много подобных сюжетов, например, линию Пончика из "Незнайки на Луне".
Но не будем углубляться в дебри. Если вам нравятся красочные, местами гнетущие описания и неважен сюжет, то пробуйте рассказы Бунина, но если сюжет и герои во главе вашего читательского стола, вряд ли вам понравится его проза.

Холодный и очень щемящий рассказ о женщине. Отстраненный как будто бы, от первого лица, но все равно, что нет. О любви, кажется, у Бунина все о любви, но и жизни. Перед Первой мировой войной, в революцию, в эмиграции, все очень коротко, очень холодно, очень жестко и как странность очень лирично.

Она и он. Вечер накануне призыва. Его убили через месяц, так буднично, так страшно. У нее все еще будет, все еще впереди, все романы, все мытарства, а он давно где-то там похоронен. Но никогда она его не забудет, потеря эта не уйдет никогда.

А мне страшно. Правда ли, что первая любовь навсегда с нами? Никак от нее не избавиться, да? Как отрабатывается чувство потери? Или это я такая малодушная, и вот она из рассказа тоже. Не было у нее счастья, всю жизнь была ему эмоционально верна. Это такой метод защищать себя от ненужных потерь, от боли. Но ведь это и не жизнь?

Главный герой много лет работал и зарабатывал не просто на жизнь, а на своё имя и благосостояние. И вот, наконец, решил дать себе отдых, а заодно и жене с дочерью.

Круизный лайнер, на котором они путешествуют в «Старый мир», становится символом их благополучия. Всё вокруг прекрасно: и еда, и балы. Однако господину не хватает главного — гармонии с природой. Ветер ему не так, дождь не то, и радости никакой. Они решают ехать в другое место, где снова все прислуживают, кружат вокруг господина, умасливают. Но ему всё не то, да не так.

Бунин мастерски показывает, что деньги и жизнь — это разные понятия. Стоило господину умереть, и оказалось, что мир не останавливается, Везувий не извергается, а те, кто минуту назад умасливал, уже насмехаются. Это произведение занятное и глубокое по своей сути.

Интересно, что именно за этот рассказ Бунин получил Нобелевскую премию. Стиль повествования автора поражает своими длинными предложениями, которые иногда тянутся почти до двух страниц. Многие не жалуют такие конструкции (часто пишут: зачем так многа буков), но здесь они не перегружены информацией. Это всего лишь набор описаний, который никак не мешает воспринимать текст целиком.

Рассказ заставляет задуматься о истинных ценностях жизни, о том, что богатство не всегда приносит счастье, а слава и положение в обществе могут исчезнуть в одно мгновение.  Это произведение определённо стоит прочтения и заставляет задуматься о многом.

Рассказ поднимает вечные вопросы о смысле жизни, истинных ценностях и преходящести земного благополучия. Он актуален и сегодня, заставляя задуматься каждого о собственном пути и приоритетах.

Цикл рассказов «Темные аллеи» написан И.А. Буниным в 1937-1944 гг. в период нахождения автора в эмиграции.

Весь цикл получил название по одному из рассказов, входящих в него. Главная тема всех историй – любовь. И я с самого начала задалась вопросом: почему же такое название? Сам автор прокомментировал это тем, что он хотел показать любовь не только с романтической стороны этого слова, но и рассказать, что она может быть жестока, безответна и безнравственна, иначе говоря она может завести во тьму.

Счастье в выше указанных рассказах всегда краткосрочно, хотя нередко может определять всю дальнейшую жизнь одного из героев.

«Темные аллеи» считаются лучшим произведением И.А. Бунина. Я прочитала у автора только их. И если это лучшее, то, наверное, за другие и не стоит браться.

Все время чтения, а я честно долго размусоливала и заставляла себя прочитать ещё хоть пару страничек, меня не отпускало чувство… как- будто я постепенно погружаюсь в грязное болото. Все эти рассказы написаны так «по-научному» сухо, автор как будто пересказывает нам новости из сегодняшней газеты. Хотя порой за этим канцелярским языком скрываются изнасилования и сломанные судьбы.

В общем думаю с Буниным мое знакомство на этом заканчивается. Сказать, что мне не понравилось – не сказать ничего.

Всё в этом небольшом рассказе символично. И год написания, и корабль на котором плыли персонажи – всё в единой идее. Как просто мечтать о чём-то и в один миг потерять. Забавно, как «Хризантема» Барка совместилась с рассказом Бунина в отношении денег, богатства. Деньги не принесут пользу, если не служат добру. И правильно, что у таких людей, как здесь, даже нет имён, только их место жительства.

Горько и смешно одновременно – такие истории никого не учат. Казалось бы, гибель «Титаника» должна была показать, как нелепо полагаться на деньги. Ни деньги, ни слава – ничто не избавит от смерти. Когда человек говорит «я король мира», нужно думать о том, как бы корона с головы не свалилась. Деньги приносят небольшую пользу, но кому они нужны, когда твои близкие страдают. Да, можно скупить всё, но так и не вернуть радость от жизни. Господин из Сан-Франциско умер так же нелепо, как и жил. Он принёс в мир деньги, но не вынес из него ничего. Смерть даже стала позором для его семьи. О да, в таком мире даже умирать нужно элегантно, а не с открытым ртом и газетой в руках. Необходимо, чтобы это было дома в кровати с кучей людей. Титаник потонул из-за самоуверенности людей, из-за их нежелания видеть очевидное. А когда человек спорит с судьбой, она начинает поворачиваться к нему спиной. Всё же есть определённые законы равновесия, невозможно брать и при этом, ничего не отдавать взамен. Поэтому, очень удачное название для корабля «Атлантида». Помните что это? Был такой остров, богатый, со знатными гражданами и в одну ночь он затонул, потопив за собой все сокровища. Так и этот корабль – плывёт, сверкает огнями, пока в один миг не потонет. Для кого-то, как для господина из Сан-Франциско, раньше, а для кого-то позже.

Плохим ли был наш герой? Отнюдь, обычный человек, таких как он миллионы. Единственное, что он был никчёмен. Он жил для себя, для своего удовольствия, а умерев, о нём никто и не вспомнил. А что же его деньги, разве они не позволили ему задержаться на вершине славы? Есть два вида богатства. Первый – когда человек добыл его своим бизнесом. Оно как пришло, никто не знал, и как уходит тоже. Второе – если человек знаменит, талантлив и своими достижениями, он принёс славу, а так… Уж точно, господин из Сан-Франциско не из таких. Жаль его? Нет. С его смертью семья не покрыла голову пеплом, с его смертью мир не перестал жить, и планета не перестала вращаться.
Вывод тут лишь один – стремиться к семейному счастью, любить близких, делать то, что запомниться. А деньги? Деньги они не вечны.

Уже целый год брожу я по тёмным закоулкам бунинских аллей. Заходя в одну комнату, я тут же спешу покинуть этот лабиринт тёмной стороны любви, где в сумерках бродят слегка опьянённые мужчины и женщины. И не понятно, что за хмель они вкусили - любовный или тот, что дурманит, но не облагораживает, заводя в глубины собственного эга и низкой природы. Да, я постоянно выхожу из этого лабиринта, но каждый раз возвращаюсь обратно, чтобы до конца испить это откровение Бунина. Осталось совсем чуть - чуть...

Встретили меня эти аллеи необыкновенным проникновением в лице первого рассказа, одноимённого со сборником, я его помню и сейчас. Из некоторых комнат я выпрыгивала с отвращением, из некоторых даже с некоторым возмущением. Были и слёзы, было и то, что навсегда запомнилось, ибо отозвалось пронзительным эхом в глубинах души. Мою "Таню" я не забуду тоже. Мне вообще везёт с Танями в литературе, я всегда их понимаю, и я на них, кроме имени, чем-то похожа. Бродят эти тени на страницах, и я вместе с ними. Один любит и мучается, ожидая ответа и заглядывая в глаза. Другой убегает, ускользает, отводит глаза, молчит, уезжает, возвращается, снова покидает... И всё это рано или поздно жизненный ветер безжалостно разносит, словно дорожную пыль по кустам. Зачем, почему? Больно - ведь, душа то живая...

Я уже почти дошла до самого конца этого коварного лабиринта и попала ещё в одну комнату, в которой просто застыла на мгновение, попав под некое очарование, как бунинского слога, так и глубины этой грустной и прекрасной истории о неразделённой любви. Она такая же тихая, как и остальные, но чистая, как и само название. На сей раз любит он... наверное. Он болтлив и несколько поверхностен, вглядывается в неё, как в непонятный для него космос, и ничего не понимает. "Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом, хотя всё-таки цветы были у неё любимые и нелюбимые, все книги, какие я ей привозил, она всегда прочитывала, шоколаду съедала за день целую коробку, за обедами и ужинами ела не меньше меня, любила расстегаи с налимьей ухой, розовых рябчиков в крепко прожаренной сметане, иногда говорила: «Не понимаю, как это не надоест людям всю жизнь, каждый день обедать, ужинать», — но сама и обедала и ужинала с московским пониманием дела. Явной слабостью её была только хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех..." Но я ему верю, он любит её, как и тот, что любил Таню. Меня, конечно, убеждали прошлой зимой в обратном, но нет... не убедили. Или я просто не захотела расставаться с мечтой, не знаю...

А она, что она? Почему была отстранённой и закрытой с ним? И такой же непоследовательной в своих приоритетах? Не любила его? Нет, конечно, как и ничего, что слегка попробовала в жизни, прежде чем уйти к Богу. Даже близость позволила себе. Наверное, чтобы до конца понять, что ей нужно. Всё верно сделала. Но, нет, ничего не зацепило в жизни, ни меха, ни театры, ни мужчина. Искала и нашла. Не сразу, как Лиза Калитина у Тургенева, но что это меняет? Оба героя виделись мне сначала несколько поверхностными и неглубокими натурами. Он, хоть и любил, но много говорил. А она не любила его, но, казалось, любила всё вокруг каким-то женским, пустым и скользящим чувством.

Вот где эта тёмная аллея навела свой сумрак, скрыв от читателя обе эти натуры. Чужая душа - потёмки, верно?  Вот они, потёмки - бродила я в них весь рассказ, но настал рассвет чистого понедельника и открылась истина. Она светская и несерьёзная - в монастыре. А он, такой смеющийся балабол - с растерзанной душой уже два года не находит себе места от тоски и потерянности. "И долго пропадал по самым грязным кабакам, спивался, всячески опускаясь все больше и больше. Потом стал понемногу оправляться — равнодушно, безнадежно... Прошло почти два года с того чистого понедельника..."

На душе как-то грустно и тоскливо после этого рассказа, но и светло одновременно. Наверное, потому что я люблю чистоту и ясность. А она наступила. Он всё понял, она тоже... Пусть будет больно и плохо, лишь бы без притворства и грязи, умалчивания, утаивания и игры, бесконечной игры, в которую так любят играть люди, чтобы получать то, чего хотят. Сумрак нужен для тёмных развлечений, свет - для любви, даже если она неразделённая...

— Я в одной папиной книге, — у него много старинных смешных книг, — прочла, какая красота должна быть у женщины… Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь: ну, конечно, чёрные, кипящие смолой глаза, — ей-богу, так и написано: кипящие смолой! — чёрные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки, — понимаешь, длиннее обыкновенного! — маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, колена цвета раковины, покатые плечи, — я многое почти наизусть выучила, так всё это верно! — но главное, знаешь ли что? — Лёгкое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай, как я вздыхаю, — ведь правда, есть?

Вот люблю я такие рассказы, когда написано всего-то с десяток страниц, а столько чувств, столько эмоций на этих страницах, сколько иногда и в романе встретишь. Этот рассказ Бунина именно такой. Вот только дышится после него тяжко, несмотря на столь оптимистичное название. Легкое дыхание... Мне сразу представляется такой красивый весенний лес, ландыши, птички поют, небо голубое... Вот стоишь там на полянке и дышится так легко-легко, а воздух такой чистый и свежий, что в легких аж покалывание ощущается, приятное такое, легкое, словно щекотка. Но эти ассоциации, рожденные в моем воображении словосочетанием «легкое дыхание», были растоптаны уважаемым Иваном Алексеевичем в хлам, в пыль. Нет на страницах этого рассказа легкого дыхание, совсем нет. Наоборот, на них скопился туман, густой и молочно-белый, с легким таким серым отливом, будто сквозь туман просачивается дым. Вот такой он этот рассказ. Попахивает тленом и безысходностью, но никак не ландышами.

Вообще я этот рассказ прочла, потому что его очень нахваливала моя сестра. Мы как-то с ней наткнулись на список книжных рекомендаций «27 книг до 27 лет», сестра увидела в этом списке «Легкое дыхание» Бунина и говорит мне: «Прочти обязательно, тебе понравится». О да, мне понравилось. Полный вынос мозга. А потом еще туман в голове и дымок, да запах безысходности. Но вообще рассказ шикарен, отрицать глупо. Столько всего, целая история уместилась на каком-то там десятке страничек. И пусть эта история вскрывает вены острой ложкой, она цепляет сердце рыболовным крючком, заставляя временами вспоминать ее, историю, уместившуюся на десятке страничек.

Сколько бы я ни читала "Чистый понедельник", не устаю поражаться мастерству Бунина. Каждый раз он снова и снова затрагивает струны моей души, вызывает непередаваемые, ярчайшие эмоции... Этот рассказ занимает первое место среди моих любимых рассказов Бунина, хотя каждое его произведение по-своему прекрасно. Как же красиво он писал! Восхитительное владение русским языком, каждая строка пробирает до дрожи. Признаюсь, в школьные годы он не произвёл на меня такое уж сильное впечатление, а сейчас я не могу оставаться равнодушной при чтении. Так сильно, чувственно... И мне очень близка эта трогательная, грустная история, описанная в "Чистом понедельнике".

Не хочу пересказывать сюжет, который и так известен почти каждому. Просто скажу, что не последнюю роль в нём играет странная, возможно, даже не совсем здоровая, но понятная мне любовь. Он влюблён в неё до беспамятства, она же не отвергает его, но и не подпускает, держит на расстоянии. Но однажды всё изменилось, он уже не мог поверить своему счастью, вот только... это же она, а значит, не могло всё быть так легко и просто. Испытание для измученного сердца... Неизвестность, надежда однажды снова увидеть её глаза в толпе. Отчаяние, погружающее в пучину "мёртвых", не приносящих подлинного счастья удовольствий. Зависимость. Но всё же любовь. Да, именно любовь.

Что бы я ни написала об этом превосходном рассказе, всё будет лишним. Не смогу выразить чувства, которые он заставляет меня испытывать при каждом прочтении. И с каждым разом мне всё больше и больше нравится это удивительное творение Ивана Алексеевича, творчество которого я безмерно люблю и уважаю.