Темные аллеи. Рассказы и стихи

Это всё, безусловно, хорошо и талантливо написано (иногда складывается впечатление, что раньше по-другому не умели, но на самом деле время просто отсеяло всех тех, кто был посредственен), но дело в том, что сейчас такой тематикой никого не удивишь.

Суть рассказа в том, что никто не властен перед лицом смерти, и сколько бы богатств у тебя ни было, ты всё равно никчёмен, когда превращаешься в труп. Это прекрасная мысль, но для человека из XXI века она настолько очевидна, что уже даже не освежает.

Я о том, что после Бунина на эту тему было написано столько, и не просто рассказов, а целых трилогий и серий, где основным посылом было то, что человек лишь песчинка в этом мире и каков ни был бы его статус, он суть те же кости, что и все остальные, что сейчас рассказ Бунина не воспринимается как что-то необычное и открывающее новые грани.

Рассказ хорош как способ познакомиться ближе с творчеством Бунина, это серьёзная веха в его творчестве, это правда. Но откровений ждать не стоит. Именно поэтому — 6 из 10, а не потому что это плохой рассказ. Для меня просто прошёл под лозунгом "прочитано у классика", а не "впечатлило и оставило след". Просто современному человеку он уже вряд ли покажет что-то особенное.

В несколько страниц этого рассказа автор вложил столько чувств, эмоций. Жизнь одного человека уместилась на этих страницах: короткий миг любви, надежды, их крушение. Как продолжать жить после смерти любимого? Да плохо. Тем более на фоне революции. Всё, что и оставалось этой женщине, так одно самое дорогое и ценное воспоминание. Кто из них двоих счастливее? Она, оставшаяся в этой разрушенной стране, имея возможность жить и воспоминать тот осенний вечер или он, погибший, не зная, что с ней и страной будет дальше? Бунин мастер. А рассказ этот не только о любви, но и о том, что делает с людьми война и революция.

Если быть откровенной, этот рассказ основан на довольно банальном сюжете. Но Бунин - человек талантливый, ему удалось этот сюжет красиво оформить и подать.
Мне очень нравятся рассказы, которые занимают мало места, но, между тем, вмещают в себя настолько глубокие переживания, после которых просто невозможно остаться равнодушным. "Легкое дыхание" является довольно ярким примером таких рассказов.
От названия я ожидала чего-то другого, отрицать не буду, но то, что я получила, меня удивило и покорило. Более того, кажется, что название было подобрано автором как бы в насмешку над читателем: "Ожидал чего-то легенького? Ну, получай трагедию молодой души".
Хороший рассказ, который может разозлить, разочаровать, удивить, покорить. Безразличным, по его прочтении, остаться невозможно.

Ciao a tutti! Что есть бытие?
Наверное, каждый рано или поздно задается этим вопросом. Имеет ли какой-то смысл мой путь, если в итоге все умрем? Как оставить после себя след? И надо ли его оставлять? Есть ли смысл в деньгами и богатстве если в могилу сберегательный счёт не заберёшь?

Все эти вопросы как насмешка судьбы, а вопросы эти могут подняться после рассказа «Господин из Сан-Франциско» Ивана Бунина. Я, честно, не фанатка Бунина, но что-то в нем есть такое неуловимое. С одной стороны он пишет о роскоши тех времён с большой буквы, описывая жизнь, которую вели богатые и знаменитые.

Супер all inclusive лайнер везёт миллиардера из Сан Франциско, его жену и дочь в Европу. Всю жизнь он себе отказывал, добивался величия и богатства не зная отдыха и покоя. И вот лайнер с откровенными отсылками на ад и лицемерие плывет в чудесный старый свет сквозь волны и снега, но ведь железное доминирование человека не знает преград. На палубе танцует пара влюблённых (но на самом деле это нанятые актеры), все едят, пьют и веселятся, а в котельных чёрные от золы матросы насыщают углём адские котлы, чтобы венец человеческой мысли плыл вперёд.

Дальше Европа, Италия, которая оказалась довольно тоскливой в неподходящее время года. Ах, какая тоска, так поехали на Кари! Но там, так и не достигнув желаемого блаженства отдыха и Красоты, господин умирает. И сразу все те, кто его обхаживал, никак не заинтересован в этом бренном трупе, и обратно он поплывет уже в холодильнике лайнера.

Я очень люблю сочные описания Италии и европейских стран, так что за эту роскошь путешествия, пусть и в довольно мрачное время года, скажу Бунину спасибо. И за поднятые вопросы тоже.

Чужды вам страсти и чужды страдания;
Вечно холодные, вечно свободные,

Нет у вас родины, нет вам изгнания.
М.Лермонтов

Я никогда не задумывалась о форме произведения, Чистый понедельник - это новелла.
Язык Бунина завораживает как и сам сюжет. Кстати, Бунин считал это произведение лучшим.
В новелле нет имён рассказчика и героини.
Любовь к молодой девушке, живущей напротив Храма Христа-Спасителя.
Герой посещает её часто, он влюблён, языковыми мазками отражает писатель жизнь героев...реальная жизнь...девушка без претензий на серьёзные отношения, на женитьбу. Она словно мастерит стенку в отношения с любящим.
А он - одаривает вкусностями, возит в рестораны и театры...а чего ей хочется, герой так и не понял.
Кульминацией является последняя встреча в религиозный праздник. Это их последняя встреча.
Да уж, закончилось время радости, обильной еды, начался Пост...и как раз в этот день героиня уходит служить Богу.
Рассказ написан в 1944 году...он о прошлом времени, почему героиня выбрала такой путь...не сам ли Бунин в это время был в раздумьях о невозможности счастья и вечной любви.
Писатель не живёт в своём времени, он живёт в прошлом, в которое не вернуться, он - гражданин Мира, а Родина и жизнь там так изменилась и этих изменений писатель не хочет принимать. Идёт война..

.«Час ночи. Встал из-за стола – осталось дописать несколько страниц «Чистого понедельника». Погасил свет, открыл окно проветрить комнату – ни малейшего движения воздуха; полнолуние, вся долина в тончайшем тумане. Далеко на горизонте нежный розовый блеск моря, тишина, мягкая свежесть молодой древесной зелени, кое-где щелканье первых соловьев…Господи, продли мои силы для моей одинокой, бедной жизни в этой красоте и работе!» Бунин
Да уж...подумала я...нельзя жить жизнью другого человека, надо развиваться самому. Герой забыл про себя, он посвятил себя служению своей избраннице, а сам - остался без ничего, опустошённый духовно и физически. В принципе девушка только принимает предложенное героем,а чем она действительно заниматься хочет - непонятно, так же как и герой. Два неприкаянных... Девушка подумала, что физическая близость сможет разрешить её проблемы. Но оказалось что это не так.
И она уходить служить Богу, чтобы жить в смирении и скромности, чтобы молитвами и физической работой, укрепить свою душу.
Кто знает, может спустя время...вернётся она в мирскую жизнь...

Все-таки Бунин не мой писатель. Читала как-то его сборник рассказов о любви, так там была не столько любовь, сколько плотские отношения. Читала несколько рассказов из школьной программы, где именно о чувствах, но всё стерлось из памяти. Вот и этот рассказ о незабвенной любви прошел мимо, и, боюсь, скоро забудется. Вот что меня в нем действительно тронуло, так это последние слова жениха, уезжавшего на фронт: "Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне." Только светлый и любящий человек сказал бы такое невесте. Вот только порадоваться, когда в жизни тебя ждет революция, скитания по Европе и борьба за выживание, не просто.
Героиня пронесла через всю жизнь память и любовь к жениху - очень романтично, но восхищаться тут нечем. А вот друзей и близких, даже в приемной дочери героиня не обрела. Это вызывает сожаление, но как-то совсем не вызывает у меня симпатии к персонажу. Вырастить чужого ребенка в тяжелое время - это очень достойно, но, похоже, героиня наша девочку так и не полюбила и, возможно, даже попрекала ее куском хлеба. Уж очень едко говорит она о девочке, даже приемной дочерью ее не называет. Очень жаль, что только на любовь к погибшему жениху хватило места в сердце.

Как-то зашла речь с одноклассниками дочери о грядущем уроке литературы , а тема будущего урока – рассказ И.А.Бунина «Легкое дыхание». Не самое , честно говоря легкое произведение , но все равно стало любопытно, а что же видят в нем современные юноши и девушки.
Понятно, что все оказались прямолинейны и не особо «заморачивались» углублением в детали. Одна половина сочла рассказ описанием банальной истории о совращении юной красавицы стареющим неуравновешенным ловеласом. Ну все верно : «казачий офицер, некрасивый и плебейского вида , не имевший ровно ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская» по дневниковым воспоминаниям самой Ольги «курил, потом пересел ко мне, стал опять говорить какие-то любезности, потом рассматривать и целовать мою руку. Я закрыла лицо шелковым платком, и он несколько раз поцеловал меня в губы через платок … ». Ну да, все верно – типичное совращение невинной девушки, осознание своего падения и гибель, так сказать во цвете лет.
Другая половина , напротив, решила, что не все так просто ! Это Ольга сама совратила пожилого господина, который не ведал , что творил в пылу страсти. Смотрите же : в ее дневнике он вовсе не некрасив , «ему пятьдесят шесть лет , но он еще очень красив и всегда хорошо одет – мне не понравилось только , что он приехал в крылатке ,-пахнет английским одеколоном , и глаза совсем молодые, черные, а борода изящно разделена на две длинные части и совершенно серебряная.» Большинство девушек ! настаивало , мол, помните , как она уж очень вовремя почувствовала себя нездоровою, прилегла на тахту. А сам офицер признался следователю, что «Мещерская завлекла его , была с ним близка, поклялась быть его женой , а на вокзале, в день убийства , провожая его в Новочеркасск, вдруг сказала ему, что она и не думала никогда любить его , что все эти разговоры о браке – одно ее издевательство над ним». Ну да, получается, что Мещерская – не несчастная жертва, а холодная и развратная искусительница. Недаром были «толки , что она ветрена, не может жить без поклонников, что в нее безумно влюблен гимназист Шеншин, что будто бы и она его любит, но так изменчива в обращении с ним , что он покушался на самоубийство…». Недаром, она не смущается , не стыдится того, что она уже не девушка, а перед лицом самой начальницы гимназии довольно вызывающе заявляет :«Я женщина». Заметьте, это в начале двадцатого века, когда потеря репутации в пятнадцатилетнем возрасте была сродни самоубийству.
“А каково же Ваше мнение , обратились юные пытливые умы ко мне” ? Э-э м-м … ну… Короче, пришлось заново перечитать весь текст самого знаменитого рассказа Бунина, поскольку я уже его напрочь забыла.
Итак, по мне, Иван Алексеевич был не так-то прост . Олечка Мещерская …вообще - не вполне реальная женщина, она – земное воплощение чистой любви, Эроса как такового. Потому так и коротка ее жизнь. Потому и рассеивается она в мире, в холодном весеннем ветре, которому изначально принадлежит. Потому автор нигде и не описывает свою героиню . Она была блондинка или брюнетка ? У нее были прямые или волнистые волосы ? Она была высокой или миниатюрной ? Бунин лишь пишет, что «В четырнадцать лет у нее , при тонкой талии и стройных ножках, уже хорошо обрисовались груди, и все те формы, очарование которых никогда не выразило человеческое слово; в пятнадцать она слыла уже красавицей… Без всяких ее забот и усилии и как-то незаметно пришло к ней все то , что так отличало ее в последние два года из всей гимназии,- изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск глаз ».
Она и сама не осознает своей абсолютной, всеохватывающей власти над окружающими . Все, кто с ней встречаются: подружки и поклонники на балах , младшеклассники и гимназисты, казачьи офицеры и даже классная дама, немедленно подпадают под ее магическую, непреодолимую притягательность. «Ни за кем на балах не ухаживали столько, сколько за ней, и почему-то никого не любили так младшие классы, как ее ». Бедная Оля и сама не знала, что в ней сокрыта та самая мощная и полная неотразимого очарования , непреодолимая сила Афродиты , «возлюбленной смеха». Она – сама Венера, Вечная Весна Ботичелли, прекраснейшая из созданий , сражающая красотой и смертных , и богов. Совращала ли Ольга Малютина ? И да, и нет . Она помимо своей воли приводит в действие вечные , мощные силы , но и сама пугается их могущества: «Я сошла с ума, я не знала, что я такая». И вот в финале она вернулась к свой божественной сущности, разлилась чистым легким дыханием в мире, в том самом «саду, в поле, была в лесу, мне казалось, что я одна в мире, и я думала так хорошо, как никогда в жизни».
PS: уже вечером полюбопытствовала, что же думают по этому вопросу умные люди. Попалась статья Вячеслава Влащенко в журнале Нева(№4 2016) «Сто лет легкому дыханию Бунина» . Кому интересно ссылка :
Обнаружила, что многие исследователи не ушли далеко от современных десятиклассников и «объясняют основную причину трагедии главной героини губительным воздействием равнодушного общества и пошлой среды». Это я такая умная , или профессиональные литературоведы …
Единственный приличный человек в этой компании – сам В.Влащенко, высказывающий интересную идею о том, что в рассказе две героини, два полюса. Оля Мещерская как воплощение языческой стихии, живущей природными инстинктами и классная дама - воплощение христианской, духовной стихии. Именно ее вера и молитва возвращает легкое дыхание убитой в божественную природу, созданную творцом. Ну, да, согласна, можно и так.

В школьные годы я не любила Бунина. Его короткие, пронизанные тоской рассказы, отголоски давней любви, отзвуки несказанных слов...все это казалось мне нестерпимо скучным. Мне, устремленной в будущее, некогда было оглядываться назад, да и не было еще в прошлом того, к чему хотелось бы возвращаться снова и снова. Сейчас я знаю, что тогдашняя девчонка-девятиклассница просто не понимала Бунина. Не понимала особой прелести болезненных, но таких дорогих воспоминаний. Не понимала этой щемящей грусти от чего-то безвозвратно ушедшего и тихой благодарности за то, что оно все-таки было.

"Холодная осень" - короткий рассказ длиною в целую жизнь. Это излюбленная писателем форма воспоминаний. Как и во многих рассказах Бунина (в тех же "Темных аллеях"), перед нами только один эпизод, крупным планом показана выхваченная из обыденности сцена. Замерший на секунду маховик времени. Это мгновение бесценно, его не перечеркнет череда бесконечных событий ни до, ни после него. Особый трагизм происходящему придает атмосфера неумолимого настоящего: война, как и осень, запускает холодные пальцы прямо под кожу, разрушает неловким движением хрупкую гармонию человеческих судеб. И все, что случится ПОСЛЕ, кажется призрачным и ненастоящим, кажется нескончаемым тягостным сном. И остается только снова и снова возвращаться к тому, что становится единственным настоящим.

Определенно рассказы – не мой жанр, а Бунин – не мой автор. Не смотря на все заслуги перед литературой. И я порой не понимаю, то ли им так восхищаются, потому что все так делают, то ли правда цепляет?

Его «Легкое дыхание» я помню еще со школы, точнее, это сакраментальное «ты послушай, как я вздыхаю». Всегда всплывает в голове, когда вижу смазливых, но беспросветно глупых малолетних девиц, изо всех сил пытающихся изображать взрослых.

Оля Мещерская – 15-летняя гимназистка. Как принято считать – легкая, очаровательная, воздушная. Как по мне – легкомысленная дура, не отдающая себе отчета ни в своих действиях, ни в возможных результатах этих самых действий. Впрочем, и не такие мелочи простительны юным хорошеньким девушкам. За все это, в общем-то, и понесла высшую меру наказания – смерть от руки отвергнутого кавалера. Жалко ли мне Олю Мещерскую? Ничуть. Может ли юность служить оправданием вздорности и высокомерию? Я считаю, что нет.

Искренне не нахожу ничего очаровательного в этом рассказе. Хотя к Бунину, пожалуй, вернусь. Наверняка у него должно быть что-то более стоящее.