The Thing About Jellyfish

Если бы люди чаще молчали, они бы расслышали звуки своей жизни. Если бы люди молчали, любые их слова — редкие слова — звучали бы более весомо. Если бы люди молчали, они ловили бы сигналы, которые все мы посылаем друг другу — совсем как глубоководные существа, которые то подмигивают, то меняют цвет кожи.

Отрезок жизни, который мы проводим рядом с теми, кого любим – это подарок. Даже если он закончился не тогда и не так, как мы ожидали. Даже если этот человек нас покинул.

Мужская особь открывает рот и выпускает сперму. Женская особь проплывает сквозь сперму и вбирает ее в себя. Вот и вся любовь. Аккуратно. Никто ни до кого не дотрагивается. Ни драмы, ни страсти, ни боли.

В сущности, молчание дает тот же результат, что и болтовня. Ноль, пусто. Кроме того, готова поспорить, что эти якобы вежливые беседы — в отличие от молчания — положили конец множеству дружб.

Всякий раз, когда я думаю о тех двух днях – днях моего неведения о твоем уходе, – я вспоминаю о звездах. Вам известно, что свет от ближайшей звезды доходит до нас за четыре года? Это означает, что, когда мы видим звезду – любую звезду, – мы на самом деле видим ее в прошлом. Все эти мерцающие огоньки, все звезды, горящие в небе, могли запросто сгореть много лет назад – а нам и невдомек, что небо над нами давно опустело.

Это, друзья, мои, ваш дом. Вот здесь вы живете, в этом месте внутри этой Солнечной системы. Вся ваша жизнь - и жизнь всех, кого вам когда-либо доведётся встретить, - скорее всего, происходит на этом крошечном пятнышке, который известный космолог Карл Саган однажды назвал "пылинкой, парящей в лучах солнца".

Может, так и бывает, когда взрослеешь? Может, взрослея, ты отдаляешься даже от самых близких людей, и зияющая между вами пустота сама заполняется кучей всякого вранья?

Взрослым, не только всем подряд, а даже близким, твоя искренность на самом деле не нужна.

Я вдруг вспомнила презентацию Дженны: в первые несколько недель жизни дельфинёнка его мать-дельфиниха непрерывно плавает. Сам новорожденный плавать еще не может, ему не хватает подкожного жира, поэтому мать держит его на плаву, создаёт поток. Если она остановится, даже ненадолго, дельфинёнок утонет. Как это должно быть утомительно...быть мамой.