Arthur & George

Представьте квартиру, которая находится на втором этаже довольно скромного здания. Здесь есть большая комната-гостиная с камином, двумя креслами и рабочим столом. Обычно, в этой комнате Шерлок принимает клиентов. Вторая комната - это кухня с обеденным столом, который, как правило, используется не по своему прямому назначению. На этом столе Шерлок проводит различные опыты, поэтому он завален разнообразными инструментами. Две оставшиеся комнаты - это спальни. В спальне Шерлока зелёные стены, кровать, прикроватный столик и шкаф. В спальне Джона - всегда чисто и всё на своих местах. Двое сидели напротив друг друга...

- Мистер Холмс, а Вы в курсе, что на самом деле являетесь культовым литературным персонажем, а не настоящим человеком?- спросил мужчина, достаточно похожий на прекрасного актёра, только загримированный под доктора и одновременно ассистента, гениального сыщика.
- Это элементарно, Ватсон! Я слишком идеален, для того чтобы существовать в этой минорной реальности, где потерпевшие самостоятельно проводят расследования, чтобы доказать полицейским суть своих подозрений при разрешении дела. Как-то мой знакомый, когда ему поцарапали экипаж, показал записи видеонаблюдения, на которых был виден момент аварии, но у него не взяли заявление, потому что это является несущественным доказательством, и требовали явку с повинной от виновника инцидента, которого они предложили найти потерпевшему в соседних дворах. Им было плевать на уровень одинаковых царапин и прочие вещи. Привести виновника с признанием, для того чтобы начать расследование. Представляете, мой милый друг? - спросил мужчина напротив.
- Не верю! Это возмутительно и слишком неправдоподобно! Такое бывает только лишь в книгах. В современном мире полицейские работают довольно исправно и всегда помогают народу!
- Мой друг. Ваша наивность не знает границ, как жадность диктаторов. Помню, однажды ко мне обратился один европейский носитель данного титула... У него пропали голоса на выборах, где он набрал всего девяносто три процента и он постучал в мою дверь, чтобы...
- Холмс! Это уже какие-то сказки, а не детектив! Надеюсь, что Вы не употребляли опиум утром. Очень похоже на это. Ладно. Давайте откровенно. Вы в курсе, что Вы созданы сэром Артуром Конаном Дойлем?
- Полагаю, что он создал и Вас?
- Блестящий метод дедукции. Вы знаете кто он?
- Учитывая Ваши складки на лбу и положение Юпитера, осмелюсь предположить, что он англичанин и родился 22 мая 1859 года в Эдинбурге, в семье бедного архитектора. От матери маленький Артур и унаследовал любовь к авантюрным рассказам и рыцарским романам. Отец же отличался неуравновешенным характером и был совершенно лишен практической жилки, поэтому денег в семье всегда не хватало. По протекции богатых родственников Артура определили в закрытый иезуитский колледж, но семь лет, проведенные там, он вспоминал с содроганием. Он решил связать свою жизнь с медициной. В университете он увлекся написанием коротких историй, одну из которых, «Тайну Сэсасской долины», было решено опубликовать в студенческой газете. Получив диплом, писатель нашел пост корабельного врача, и в этом качестве совершил несколько удивительных путешествий по арктическим водам и к берегам Африки. Впоследствии полученный опыт лег в основу многих его произведений. Получил мировую известность благодаря книгам о Шерлоке Холмсе. Сам писатель относился к своему герою довольно скептически: куда большее значение он придавал своим историческим романам. Однако новеллы о гениальном сыщике и его друге-докторе Ватсоне имели неожиданный успех. Вскоре он превратился в самого высокооплачиваемого автора в мире. Первая мировая обернулась для писателя личной трагедией: его сын погиб во Франции. Скорбь нашла выход в увлечении спиритизмом. Писатель написал целый ряд исследовательских работ на тему спиритического учения и провел последние годы, проповедуя веру в призраков и загробную жизнь. Многочисленные потрясения истощили силы его организма: 7 июля 1930 года писатель скончался от сердечного приступа.
- А ещё Джулиан Барнс написал книгу из которой Вы сейчас пересказали добротный кусок.
- В каком это смысле?
- Понимаете. Это человек высокого интеллекта, который любит подражание и эксперименты с формами. "Артур и Джордж" - это книга которая частично посвящена нашему автору. В ней много из биографии Конан Дойля, которая была великолепно рассказана при помощи детального изучения и писательского мастерства. Параллельно в ней ещё один персонаж, куски жизни которого тоже становятся интересными, хоть остальным до него совершенно нет дела. Автор книги показывает, как две точки сходятся в одной. На фоне их похожести, разности... В моменте совершения преступления и несправедливого приговора. Второй обращается к первому, как к реальному писателю, который написал множество повестей о гениальном сыщике и просит распутать его дело прибегнув к дедукции.
- Звучит интригующе. Кто-нибудь заварит мне чай или этот рассказ будет коротким? Миссис Хадсон! Чаю!
- "Литературный отец" Шерлока Холмса решает использовать дедуктивный метод в расследовании самого скандального дела поздневикторианской Англии - дела о таинственном убийстве скота на фермах близ Бирмингема. Его цель - доказать, что обвиняемый в этом преступлении провинциальный юрист Джордж Идалджи невиновен. Конан Дойль и его друг и ассистент Вуд отправляются в Стаффордшир. Так насколько же действенны методы Шерлока Холмса в реальности?
- Максимально действенны! Точка! Дело было раскрыто?
- Для этого нужно прочесть книгу Барнса!
- Чёрт возьми мои деньги и дайте мне эту книгу! Плюс я бы не отказался от чая! Только вот она не слышит призывов!
- Вы хотите услышать ещё о достоинствах книги?
- Меня Вы уже убедили. Что Вы хотите ещё? Убедить остальных? Пробуйте!
- Прекрасный язык, биография автора вплетённая в роман и детективная составляющая. Множество диалогов и минимум скуки.
- Как иногда бывает в рецензиях?
- Именно так! Но не у всех... Автор играя формой воссоздал картину похожую на реальность. Читая, ты веришь этой истории. Вкрапления фактов из биографии, распорядок жизни, любовные муки и радости. Спиритизм и распутывание сложного дела.
- Уверен, что я бы справился с ним изящнее, словно миссис Хадсон с приготовлением чая, если бы она меня наконец-то услышала. - сказал детектив, делая акцент на последние слова в предложении. - Но всё выглядит достаточно интересно. Всё равно сейчас у меня нет дел. Можете дать мне экземпляр этой книги?
- Конечно! Если найдёте её, используя свой знаменитый подход. Кстати, Вы в курсе, что многие сегодня разделяют мнение касательно того, что земля является плоской?
- А я говорил!!! И ещё я много раз говорил, что мне хочется чая!
- Читайте хорошие книги! (с)

Что можно ожидать от Джулиана Барнса? Ну, в принципе, неизвестно чего. Да, неоднократный номинант Букера, однократный его лауреат ― факты сомнительные, подковывающие интерес. Почему ж он так ценим? Действительно ли его книги стоят того, чтобы я их прочитал? Определенно стоят. Да уж, скажу я, восторженно-мечтающе. Артур совместно с Джорджем оказались выше всяких похвал. Литературная находка для тех, кто любит, чтоб в одной книге было всего и побольше.

Роман построен довольно интересно: главки, поначалу идущие отдельно, в конце концов совмещаются; это две сюжетные линии, это рассказы о двух характерах, разделённых не только несколькими десятками лет, но и пропастью ― столь разных и противоположных. Барнс ― очень умелый рассказчик. Он подмечает все тонкости этих различий, и социальных, и нравственных, духовных. Джорджевская внешняя непохожесть на остальных, его "ненашенскость", отмечаемая еще с детства, в зрелом возрасте все больше и больше проявляется, перерастает в некий комплекс, с которым он смиряется. Для окружающих он необычен во всем, общество его никак не хочет признавать. Но он и не очень желает этого. Поэтому и возникает резонный вопрос: рождаются ли люди особенными (причём сейчас я говорю не о какой-то гениальности или даже одарённости, нет), не приспособленными к привычным обычному человеку коммуникациям, взглядам, или же его окружение давит на него, лепит из него существо, которое угодно ему, которое будет принято? Но ведь из всех не сделаешь и не слепишь человеческих существ по образу и подобию, известному бог весть кому и бог весть с кого слепленных (кто является тем идеалом и что брать за идеал?). Этот вопрос чрезвычайно сложный, и неоднократно находит отклик как в литературе, так и у меня в душе (благо я не одинок). Вообще тема одиночества и покинутости ― это лейтмотив "Артура и Джорджа", я считаю. Даже сам сэр Артур Конан Дойль во всей своей уверенности в себе, упорстве, смелости, состоятельности не обделен и не лишен чувств потери, отчего испытывает глубокую внутреннюю опустошённость. Ему суждено испытать немало, от чего текст поворачивается к нам своей дополнительной гранью, не менее занятной. Барнс показывает нам Дойля обычным человеком, каким он и был. Но главным героем мог быть и не АКД, но ведь тогда было не так интересно, правда? Через скрупулезно выверенные строчки о бытности Автора Шерлока Холмса Барнс прослеживает (а мы с ним) минуты, часы, дни и годы, когда Артур живёт в счастье и согласии, и, казалось бы, ничего не предвещает дальнейшего развития, будущих горестных расставаний и счастливых приобретений. Артур оказывается в неприятной ситуации: с одной стороны, опасается получить порицания общества (о да, как мы этого все боимся, но каждый в своей степени) и родных, с другой же сердце жаждет другого. Эти душевные метания меняют его, но не ломают. Характер и темперамент, а ― ГЛАВНОЕ ― случай помогают выбраться из, казалось бы, тупиковой ситуации. Парадокс, но взаимосвязь не очень приятных моментов помогает сразу нескольким обрести своё собственное счастье пусть путем немалых усилий. Барнс-то плетет свое кружево!

Детективная линия ― да, это фон. Но какой! Это же просто проглатывается с незаметной скоростью и быстротой и любимым "а что же дальше?". Но, как бы ни уверял нас издатель на обложке, главное здесь вовсе не это. Просто через случай всегда удобнее раскрыть характеры и объяснить поступки героев, хотя это и не всегда получается. Грань за гранью поблескивает этот прекрасный камень, приобретая огранку, заметили? Что же это за детективная линия? Это история переживаний и извечный поиск истины. "Кто виноват? " ― вот главный вопрос, как обычно в детективах. Но вы, наверное, поняли уже из всего вышесказанного, что просто детективом здесь дело не ограничится. Но верить или не верить тому, что говорят? Права ли полиция? Или всё это сфабриковано? Много вопросов, и ответы на некоторые вам удастся найти в книге, но на большинство придется отвечать самим.

Что же до меня, так Джордж оказался близок мне. И я утащу память о нём как о герое, которому я больше всего сопереживал, ибо мы похожи.

Это было великолепно! Впрочем, как всегда у Барнса, по моему мнению. И как всегда весьма затруднительно определить жанр этой очень многогранной книги. В первую очередь, это безусловно – биография сэра Артура Конан Дойла. Биография довольно подробная, и при этом живая и интересная. Автор не только изложил основные события жизни писателя, начиная с раннего детства, но и попытался проникнуть во внутренний мир Конан Дойла. Чувства, переживания, надежды, разочарования, что вызывало гнев, а что приводило в восторг. Образ получился яркий, сочный, живой и очень «масштабный». Действительно, незаурядная и впечатляющая личность. Впрочем, надеяться, что создатель самого великого сыщика всех времен и народов окажется серым и неприметным человечком было бы наивно. Сложные отношения сэра Артура со своим главным персонажем здесь тоже описаны достаточно подробно и со свойственным Барнсу тонким юмором.

Другая грань этой книги – история Джорджа Эдалджи, неприметного юриста, случайно попавшего под жернова британской судебной системы того времени и беспощадно этой системой пережеванного. «Вот только очень ли случайно?» - пытается разобраться Барнс. И здесь у нас и практически детективная история, и целый срез жизни и уклада викторианского общества, со всеми его стереотипами и предрассудками. Мне, если честно, было страшновато и неуютно читать про то, как человека обвинили в преступлении только потому, что он немного не такой как все. Немного темнее кожа (герой - наполовину парс), немного не очень контактный (сейчас бы сказали – интроверт), немного умнее и образованнее окружающих, немного сдержаннее и уравновешеннее. «Белая ворона» одним словом, которую с таким удовольствием и остервенением рвут черные собратья. И что из того, что дело шито белыми нитками и по абсурдности судебные слушания напоминали кафкинский «Процесс». Трагедия «маленького человека», беспомощного перед системой, хаос и уязвимость человеческой жизни – ещё одна грань этой книги.

Но трагедия так и осталась бы трагедией не живи в то же время в Британии настоящий рыцарь без кавычек сэр Артур! Как утверждает Барнс, рыцарство, действительно, не было пустым звуком для писателя. Всю свою сознательную жизнь сэр Артур прожил, соизмеряя свои мысли и поступки с кодексом рыцарской чести. История борьбы Конан Дойла с неповоротливой системой правосудия за восстановление честного имени неприметного Эдалджи, несомненно, центральная сюжетная линия книги. А есть ещё и любовный сюжет, и немного семейной саги, и глубокий психологический роман. А можно читать это как исторический роман про викторианскую эпоху, или как детектив, или судебную драму. В любом случае – это интересно, ярко и незабываемо! Сэр Артур Конан Дойл.