Шелк и другие истории

Обычно я сначала пишу свой отзыв не читая что пишут другие…. Так на мой взгляд, выходит более чистая, незамаскированная, и не сглаженная эмоция.
Но в этот раз меня дернуло посмотреть сначала отзывы других. И вот тут то я был слегка шокирован.

Хиросима и Нагасаки (после атомной бомбардировки), лучше выглядели чем эта книга, после того как о ней отписалось боевое крыло « матерей-основательниц» :))
Но все же я рискну высказать свое недостойное мнение неофита….

За исключением одного явно диссонирующего с основной линией эротического эпизода, это на мой взгляд, безупречная, атмосферная, стилистически выдержанная, передающая под маской сдержанности, те страсти, что бушуют внутри,- повесть.

Это конечно не книга. Но разве размер имеет значение? :)
Главное- мастерство :).
И автор здесь на высоте. Да, не раскрыты в полной мере, а может и вообще не раскрыты характеры героев.
Но это и не было, на мой взгляд, целью произведения. Целью было показать разницу миров, культур. И он это изобразил ярко, блестяще.
Целью было показать, что мы не инопланетяне друг для друга.… И это было сделано. Стильно. Красиво. Колоритно. Прочувствованно.
Прочел с удовольствием.

p.s. И да простят меня Гуру сайта сего, что я ничтожно сумнящийся, не согласен с ними….:))

"Море, возьми меня
В дальние дали,
Парусом алым,
Вместе с собой..."

Одна из самых нежных, восхитительных, причудливых и красивых книг моего января и точно одна из лучших книг этого месяца. Больших надежд я на нее, кстати, не возлагала и подходила с опасениями, выбирая чуть не наугад из трех предложенных по игре "Дайте две!" книг. Дело в том, что с творчеством Алессандро Барикко (как же мне все-таки нравится сочетание этого имени и фамилии:) до настоящего времени была знакома мало, хотя до сих помню, насколько меня впечатлила в 2019 году его "Легенда о пианисте" (тоже, к слову, написанная на морскую тематику). Ожидала, что и "Море-океан" придется по душе, но чтобы настолько, предположить не могла.

Роман о противостоянии стихии и людей, волею судьбы оказавшихся в одинокой и затерянной таверне у самого моря, захватывает с первых строк. Место, где словно останавливается само время. Нет здесь страшного прошлого, нет вдохновляющего или жуткого будущего. Есть только прекрасное, чуточку неопределенное (но в том и прелесть), чарующее "сейчас", сближающее чужих людей, в миг становящихся родными и близкими. Художник и профессор, неверная жена, болезненная девушка, таинственный незнакомец и постоялец, который никогда не покидает своей комнаты номер 7. Все они найдут приют в таверне на пару дней, но эти несколько дней навсегда изменят жизненные пути каждого из постояльцев. Кто-то обретет друга, кто-то - любовь, кто-то откажется от устаревших планов и с радостью посмотрит в грядущее, а кто-то продолжит строить стены на пути к собственному счастью, вопреки голосу сердца. Судьбы персонажей странным образом переплетутся, чтобы никогда уже больше не разлучаться...

Невероятно сильная и драматическая история (в середине романа нас ждет очень страшная вставка о прошлом одного из героев, многое проясняющая в действии книги) поразила меня не только увлекательным и интригующим сюжетом (у каждого здесь много тайн) - до чего же великолепен здесь слог! Хочется глубоко погружаться в каждое предложение и вместе с автором смаковать каждое слово, так любовно им подобранное.

Неожиданные образы-сравнения, изысканные метафоры, неповторимые обороты - давно я не получала такого наслаждения от литературы, от владения автором слова, языка (прекрасно понимаю при этом, что большая заслуга здесь и переводчика).

Этот роман об утратах, смирении и одиночестве получился удивительно вдохновляющим. Он ведь еще и о силе духе, о вере в лучшее, несмотря ни на какие испытания.

Жуткий кровавый финал ставит жирную точку, но ведь море - это бесконечность (в книге так уж точно), так пусть будет многоточие...

P.S. К современным романам принято составлять плейлисты. К роману Барикко я бы составила такой лист из всего одной музыкальной композиции. "Синяя вечность" в исполнении Муслима Магомаева поразительно тонко и точно передает дух и настроение книги (одна из моих любимых его песен).

Возможно, самый красивый роман о любви...

Ой ли? Что-то не верится мне в это после прочтения "романа". Вот что же делает в книгами раскрутка! Налепить привлекательную обложку, назвать как-нибудь необычно и романтично, приписать что-нибудь подобное, как на цитате и запустить пиар-компанию. И выйдет ничем не примечательный романчик, а в данном случае, скорее повесть, в топы.

Иначе, мне просто не понятна популярность Шелка. В нем же ничего нет! Он крохотный - Азбука изголялась, чтобы запихнуть его в твердую обложку, сделала широкие поля, изящную рамку, огромные цифры, обозначающие главы и пробелы почти на всю страницу и вуаля - аж 190 страниц получилось. А по-настоящему еле-еле наскребется 50. Идем далее, текст пресный и пустой - никакой красоты языка здесь не увидишь. Короткие, ничем не примечательные предложения и даже, на такой небольшой текст - куча повторов. Я понимаю, они были нужны для того, чтоб подчеркнуть, сколько раз и какой путь герой преодолевал, чтобы увидеть свою любимую в Японии, но, тем не менее, они меня раздражали.

А сама история любви? На мой взгляд - круглый ноль, как и сам "роман". Она не вызывает никаких чувств, сопереживаний, что не удивительно - характеры героев не прописаны, сюжет тоже. Это не полноценное произведение, а будто бы только его набросок или же кино-сценарий, но автор на этом удовлетворился и зашибает деньги (Как?? Как он это делает???). Если именно так выглядят современные "лучшие" романы, то я уж лучше буду читать классику. Мне тут подумалось, возможно, Баррико за счет коротких простых предложений и непрописанных характеров героев хотел создать "невесомый", как шелк, роман, но у него это не вышло.

В который раз для себя убеждаюсь - нельзя вестись на красивую обложку, название и раскрученное имя. А уж от рекламы типа "его книги издаются миллионными тиражами на нескольких десятках языков по всему миру и мгновенно становятся бестселлерами" надо просто бежать, как от огня.

Это не обычная книга. Это монолог. Воспоминания о прекрасном времени. Чистейшая музыка, мелодия волн, песнь моря. Слова, идущие из самого сердца. Память о друге, об уникальном музыканте, равного которому не было и не будет.
Его тонкие пальцы, парящие над клавишами, и сейчас возникают в памяти старого трубача, стоит только закрыть глаза.
И его музыка, ни на что не похожая, прекрасная. Она уносит в те далекие дни, когда пароходы перевозили в молодую страну ее новых жителей. Отчаявшихся и полных надежд. Когда в салоне первого класса шампанское лилось рекой, и танцевали нарядно одетые дамы, и за роялем сидел тот самый, неповторимый, чья жизнь началась на корабле, и на корабле прошла. Тот, кто узнавал о мире из чужих воспоминаний, но словно видел его своими глазами. Тот, кого так и не дождались миллионы дорог, разбегающиеся на миллионы сторон от корабельного трапа.
День за днем он играл для них. Всю жизнь и одно мгновение. И тот, кто слышал его музыку, уже никогда ее не забудет.

Эта цитата из самого начала "Моря-океана" задала тон всему вихрю моих разнонаправленных мыслей по поводу этой книги. Вот так, вот так надо жить, - думала я, - чтобы пьянящий восторг! Как будто бы из окна.
А потом думала, ну что за глупости. Ведь разве я в том возрасте, чтобы восторг? И тем более чтобы из окна.
Напротив, мне пора уже жить-поживать да добра наживать. Давно пора. Да.

Понимаете, я в школе очень любила "Мцыри". "Героя нашего времени" и то меньше. "Таких две жизни за одну, но только полную тревог, я променял бы, если б мог" - это тогда было про меня.
В старших классах я любила уже Есенина. Он тоже хорошо душу рвал. "Вот так же отцветем и мы, и отшумим, как гости сада" - вроде и не сильно хотелось, чтобы про меня, но приятно щекотало нервы.

В университете много читали Байрона, но мне уже не ко времени пришлось. Что восемнадцатый век, что даже наполовину девятнадцатый уже казались наивными, почти смешными. Читаешь какого-нибудь Ромена Роллана и хочется сказать, саркастически пришмыгивая носом - "Как люди жили, как тонко чувствовали!" Вот Оскар Уайльд - это да. Наш человек.

Так казалось тогда.
А сейчас думаешь - какая все же это была поза. Оченно привлекательная, правда. Причем по сей день.

Так вернемся к нашему Барикко. Вот такое чувство, что для него романтизм - не поза. Что он живет не в нашем банальном мире, а где-то в глубине покрытых романтической дымкой веков.
А иногда даже думаешь, что может, не он смотрит на мир сквозь розовые очки. А через серые - мы.

Знаете, я давно и прочно считаю себя прагматиком. Но что-то меня зацепило. Что-то меня совсем проняло.
"Друг мой, друг мой, я очень и очень болен. Сам не знаю, откуда взялась эта боль..."

Так все же, пьянящий восторг или добра наживать?
(Сейчас-то я уже знаю, что все и сразу - не бывает).
А такую дилемму... разве ее так просто разрешишь...

P. S. Есть ближе к концу этой книги потрясающий фрагмент страниц на двенадцать. Это, пожалуй, единственный момент, который не вводил меня в противоречие с самой собой, а заставил искренне и от души повеселиться. Что очень редко бывает, когда читаешь книгу. (В последний раз я так угорала, как сейчас помню, над историей покупки дома на Кипре в книге Лоренса Даррела "Горькие лимоны").
Вот и тут я просто рыдала, а потом велела мужу выключить свой футбол прямо на середине, и читала ему вслух. Да-да, ту самую уморительную историю про сватовство Бартльбума. Все двенадцать страниц. Вслух. Имя Бартльбум на каждой из них по несколько раз. Это вам скороговорка покруче чем кукушка кукушонку купила капюшон. Но я справилась. И мы оба в голос рыдали от смеха.

P. P. S. А теперь СПОЙЛЕРЫ!
А потом уже я рыдала одна и не от смеха, дочитывая "Море-океан". Потому что в конце все умерли.
Ну ладно, на самом деле я уже не рыдала. (Потому что все слезы вышли еще на "Титанике").
И умерли не все, а почти все.
Но шорт его прям побьери, этот романтизм...

Давно я в таком восторженно-счастливо-довольном настроении не заканчивала книгу.
Сначала начала читать, потом мне попалась аудиоверсия и я пропала. Начитал Юрий Васильев. Есть музыкальное оформление. Но начитка - просто шикарная! Вот я всем настоятельно советую не читать, а слушать эту книгу и именно в начитке Ю.Васильева!
Эта книга со вкусом, запахом и звуком моря. Вот хотите верьте, хотите нет, а солёный йодовый запах моря вы услышите и солёные брызги ощутите. Вся книга - это ощущения. Мазки художника, белые мазки на белом холсте, вы их не видите, но ощущаете.
Одна история, одна картина, но рассказчики разные, поэтому и получилось много картин и разные истории.
Художник, который ищет глаза у моря. И вот он вглядывается вдаль, а впереди только морская гладь и редкие пятна кораблей.
Ученый, который ищет конец или начала моря. Ведь где-то же началось или закончилось. Без точки конца моря его энциклопедия пределов неполна.
Священник и его 9 тысяч молитв и его вера не только в бога, но и целебную силу моря.
Девочка, поможет ли ей море, исцелит ли?
А поможет ли море пережить измену?
И сказатель историй.Он тоже здесь, возле море, в этой таверне.
И повествование у книги будто море, то спокойное, ласковое, то будто вздыбливается, штормовое, швыряет об скалы и потом снова спокойное, уставшее. Море и люди. Люди и море. Вечность.
Я просто в восторге от книги!

Он стоял у края натужного моря, размахивая кистью, на кончике которой не существовало даже грамма густой, неразбавленной краски. Перед ним было небольшое полотно, где он рисовал его последний в жизни портрет. Художник не мог начать, потому что глядя на свой вожделенный объект, он не мог определиться, где именно должны быть глаза. Любой свой портрет он начинал именно с них, а сейчас, снова и снова, рассматривая одинаковую волну у самого берега, уже который день не мог определиться, что должно считаться глазами у этой бесконечной массы воды и поэтому безмолвно стоял у мольберта:
- Где у моря глаза? - спросил он сам у себя, услышав шаги у себя за спиной.
- ... - в ответ раздалось молчание.
- Ведь они есть?
- Есть. - наконец-то ответил какой-то неизвестный мужчина.
- Ну и где же они?
- Корабли.
- Что корабли?
- Корабли и есть глаза моря.

"Может закрыть это к чёрту и перестать вдавливать в себя эти буквы?" - подумал я не выдерживая дословного диалога из книги, что я использовал выше, после своего шикарного вступления с уровнем текста, выше, чем авторский стиль. - "Нет! Я сильный и никогда не сдаюсь!" - сказал я сам себе и продолжил чтение книги, в которой использовался классический писательский приём по выдавливанию слёз из читателя. На мой взгляд, по итогу он оказывается на целую голову важнее сути написанного. Автор бросает все средства на разных персонажей и суть их истории, чтобы каждый читатель хотя бы в одном из них увидел себя. Судя по оценкам людей у многих это всё же случилось и отражение было найдено в буквах. Я тоже нашёл себя в человеке, который ждал любви и писал для неё письма, чтобы подарить их при встрече. Да, я циничный романтик и именно по этой причине не выставил оценку здесь ещё ниже, несмотря на всю несуразицу линии данного персонажа. Ладно, пожалуй я забегаю вперёд и сейчас мы вернёмся к выдавливанию слёз из читателя. Особая концентрация была в диалогах:
- В самом деле?
- Что в самом деле?
- Вы в самом деле изменили мужу?
- Да.
- Еще чаю?

"Господи... Как глубоко!" - подумал я, расшибая лоб ударом ладони... - "Сильнее этого могут быть лишь описания в духе: "Она так и сказала: верхом блаженства. Сказала, легонько склонив головку набок и откинув с глаз локон цвета воронова крыла. Очарование. Произнесенная ею фраза угодила Бартльбуму в самое кровообращение. И всерьез отозвалась в штанах. Бартльбум что-то промямлил в ответ. А дальше непрерывно потел. В подобных случаях он обливался потом. Жара тут была ни при чем. Все получалось само собой." Ладно. Может быть лучше Вам рассказать о сюжете?Аннотация выглядела завораживающе. Надеюсь, что также как и мои разрывы шаблонов при рассказе о книге."

В таверне "Альмайер" на берегу океана забавный профессор составляет "Энциклопедию пределов" (где кончается море?..), художник, некогда успешный светский портретист, "пишет море морем", окуная кисть в морскую воду; одна нежная незнакомка приехала сюда излечиться от любви, а другая - излечиться любовью... Они живут, будто впереди у них вечность, и в воздухе разлиты покой, отрешенность, бесконечная усталость души.

Тем сильнее потрясение, когда из этого колышущегося волшебного марева выступает ломаный контур жизненной и жестокой истории: горстка одичавших людей на плоту посреди океана - и скользнувший по волнам труп любимой женщины...

Так великая любовь побеждает страх перед жизнью и страх перед смертью - но сама побеждается жаждой великой мести, потому что подлости нет прощения.

Выглядит это всё интересно, до того, как ты начинаешь читать... Нагромождение персонажей без описания, сбивает всех в табун, который неумолимо уносит в собственные мысли, а не в желание следить за сюжетом.

Меня совершенно не трогали истории персонажей, хоть я и проникался симпатией к некоторым из них, встретив в списке вышеупомянутого человека, который ждёт своей любви и пишет ей письма, чтобы показать их при встрече. Только потом он теряется в невообразимой догадке: "А как узнать любовь всей своей жизни?" Я бы добавил бы ко всему размышление: "А она вообще существует?"

На второе место я бы поставил художника, который пишет портрет моря... Да... Не пейзаж, а портрет... И выставляет работы только как белый холст у которого есть название и иногда красуются пятна.

Третье место я бы отдал себе, который выдержал скопище текста.

Книга... Набор различных историй и судеб, где каждый должен найти что-то близкое. Язык достаточно прост и для меня, наверное, даже слишком. Глубины мыслей, сравнимой с морем или океаном я не нашел. Увлечения прочитанным тоже... Даже не о чем выдать текст целой рецензии, кроме пародии на художника в виде своего написания и нескольких мыслей.

Могу рекомендовать книгу тем, у кого мягкое сердце. Кто сейчас безумно влюблён или безмерно страдает. В этом смысле, я допускаю, что эти буквы смогут  вас успокоить и вы не найдете причины придирок, которые с лёгкостью найдены мной. Но в общем и целом это просто истории, которое могут чему-то научить и дать повод задуматься. Здесь нет действительно красивых описаний или глубины человеческой мысли. Текст, который должен давить на эмоции, но не пробил мою защиту из здравого смысла. Он не увлёк сюжетом, историями, поучительностью и глубиной или я их попросту не обнаружил... Надеюсь, что вам повезёт и желающие прочесть это поделятся на две равные стороны: тех, кто удалит книгу из списка желаемого после моих слов и примеров, и остальных, кто в ней найдёт что-нибудь большее, чем удалось автору данной рецензии. Может быть хотя бы тогда мне кто-нибудь объяснит, что я не понял в написанной сути, здесь в комментариях?

"Читайте хорошие книги!" (с)

Книги разные важны, книги разные нужны, но некоторые я бы изначально не печатала – бумагу не нужно переводить на всякий ширпотреб. А после прочтения некоторых взимала бы с авторов штраф – за потерю времени. Чтобы я поставила книге всего одну звезду, это должно быть нечто запредельное. Нет, я вполне серьезно. Я всегда за автора, за его самовыражение в тексте: сюжет ли, герои ли, необычайной красоты язык ли, нетривиальное построение текста ли, философия или психология ли, умение создать атмосферу в книге, затронутые проблемы ли, а может быть все ингредиенты одновременно смешаны в восхитительном миксе. От Барикко, автора нежнейшего, музыкального, чарующего и пронзительного романа ''1900.Легенда о пианисте'', безусловно, я ждала тайной магии слов, которые сплетясь в изумительную вязь текста подарят мне одну из самых красивых историй о любви…Ну, нате вам - читайте.

Более пустой и никчемной книги я не читала в своей жизни. Пустышка. От сюжета до языка. Даже если, не брать во внимание ни сюжет, потому что у Барикко сюжет вообще никакой роли не играет, ни характер героев, потому что Барикко практически никогда не акцентирует внимание на таких ''мелочах'', - он творит поэзию в прозе, музыку в прозе, - однако здесь никакой музыки и магии – одни фальшивые ноты от абсурдности происходящего до скупого и ''мертвого'' языка. Абсолютная пустота, которая нагоняла тоску от бесконечного туда-сюда героя. Удивительно ведь то, что сам контур истории – прекрасен, но, к сожалению, книга так и осталась всего лишь зарисовкой. Крошечной зарисовкой, хотя могла бы стать крошечным шедевром. Поэтическим шедевром в прозе. Но иногда ноты складываются в ''Вокализ'' Рахманинова, а иногда в песни Валерия Меладзе.

И не смотря на то, что эта книга (книга?) сама похожа на какой-то пересказ чего-то более большого и великого, всё же вкратце изложу соль сюжета:

Эрве Жонкур поехал за яйцами шелковичных червей в Африку. Эрве Жонкур вернулся из Африки. Эрве Жонкур назвал Африку "усталой". Эрве Жонкур поехал в Японию за яйцами шелкопряда. Эрве Жонкур вернулся из Японии. Эрве Жонкур снова поехал в Японию за тем же самым. Снова вернулся. Снова поехал. Опять вернулся. Больше не ездил. Конец.

Хэппи энд? Или не хэппи.. Хэппи у меня было, когда я наконец-то дочитала весь этот смазливый бред.

Ерундистика какая-то... Вышеизложенное сопутствовалось намёками на любовные линии, которых вроде и не было (а может, мне померещилось?).

И это кому-нибудь нравится???

Странное произведение. Странное, начиная даже с уже с имени главного героя - Тысяча Девятисотый...Это год его рождения, он не знал своих настоящих родителей, он никогда не был на земле. Его дом, родина, жизнь - корабль и Океан. За всю свою жизнь он ни разу не сходил с корабля.

Его стихия - музыка. Музыка и океан - они ведь похожи. Своей бескрайностью, силой, непоколебимостью, вечностью. Он никогда не учился играть - но он гениальный пианист, он словно живет в музыке, играет так, будто у него десять рук (по утверждениям очевидцев его триумфа).

Он никогда не путешествовал - но он словно перемещается во времени и пространстве, соединяя звуки и рождая новую мелодию. Он рассказывает своей прекрасной музыкальной мелодией обо всем, что есть на свете прекрасного: дальних странах, красивых женщинах, диких животных. Он словно видел это своими глазами (в основном. конечно, по рассказам других, но музыка дает ему возможность рассказать об этом своими словами, это его впечатления, ощущения, чувства) и спешит поделиться этим с другими.

"Ты жив, пока у тебя есть хорошая история и кто-то, кому ты можешь ее рассказать.

У него была...хорошая история. Он сам был этой историей. Безумной. если вдуматься, но красивой..."

Трудно не согласиться с автором: это бесконечно красивая история (и по сюжету, и по тому, как она написана - великолепным языком, удивительно мелодичным, под стать музыке) - обо всем и ни о чем - а разве можно разложить по полочкам музыкальное творение, его надо просто слушать и слышать, впуская в свое сердце...

История единения человека со своей душой, со своим талантом, с миром, история стойкости (его жизнь отнюдь не была легкой). История надежды, истинного счастья (которое совсем не зависит от внешних условий) и как найти это счастье в самом себе. Вдали от мира, от людей, от земли - но ты счастлив, потому что нашел истинное призвание. И в этом счастье.

История показалась мне какой-то неоконченной, но разве может быть конец у океана или у музыки?...

"...корабль, ты, конечно, можешь покинуть, а вот Океан..."

5/5, музыка, корабль, океан - очень атмосферно и завораживающе, а вглавного героя невозможно не влюбиться.

"В человеческих глазах заметно, что они еще увидят, а не то, что они уже увидели".

"Он умел слушать. Он умел читать людей"