Фима. Третье состояние

Сначала я была влюблена в тебя, потом испытывала дикое отвращение, затем жалость и в итоге снова полюбила. В общем, вся гамма чувств пробежала по мне. "Гамма чувств", скажете избитое клише. "Но и “избитое клише” – избитое клише, от которого во рту всегда неприятный привкус."

Фима против душевной глухоты, против насилия, против бессмысленных убийств (против убийств в принципе и против вуалирования их под благое дело или случайность).

Нежный, ранимый, доверчивый,  и добродушный Фима, он поёт гимн женщине и женственности. Он делает это довольно своеобразно, но всё от души, от сердца. Сердцем живёт Фима. И в этом кроется его проблема. Или не его это проблема? Может это проблема окружающих, что они НЕ живут сердцем и считают Фиму клоуном, неудачником..

О чем жалеет Фима? Он тоскует о том, что могло бы быть, "но не сбылось и уже не сбудется никогда". Упущенные возможности. Роковые ошибки, которые становятся действительно ошибками только с течением времени, с опытом и мудростью, с годами, которые ушли в прошлое.

История и боль еврейского народа интересуют Фиму. Он многое расскажет нам об этом. Это будет тяжело, водоворот мыслей и эмоций, который не каждый сможет усмирить в себе.

Но я слишком драматизирую, наверное. Вообще-то, Фима ещё и мужчина с юмором. От некоторых сцен я смеялась в голос и до слёз. И тут браво автору! Я считаю, что одними из самых важных маркёров таланта автора - это способность рассмешить и искусство описания постельных сцен. И тут комбо! Такое не перескажешь, надо читать)

Я полюбила тебя, Эфраим Номберг Нисан, "которому ведомо умение отличать Добро от Зла. Выражаю надежду, что отныне и в дальнейшем он не удовлетворится тем, что умеет отличать Добро от Зла, а посвятит свои силы и таланты свои тому, что будет творить Добро, воздерживаясь, насколько это возможно, от всякого Зла”.

Не смогла услышать автора. Сложные мысли за непонятной ширмой проблем 54-х летнего главного героя Фимы. НепОнятые цели и смысл его жизни, нелогичные поступки и непоследовательные решения. Книга – жизнь Фимы, настоящая жизнь человека. За что любят Амоса Оза я уловила – красивый слог, глубина мыслей, психологический портрет героев. Сразу чувствуется, что писал высокоинтеллектуальный, заслуженно оцененный автор. И любому, кто любит поразмыслить, особенно не в избитом американском литературном ключе, а в свежем израильском направлении, будет мега интересно познакомиться с этой книгой. Мне, повторюсь, она не открылась, за животрепещущие для меня темы не зацепилась, ни грустных, ни веселых мыслей не прибавила.

Лауреат литературной премии «Ясная поляна» 2018 года, Амос Оз скончался от рака в возрасте 79 лет сразу после получения премии и выступления в Москве. Печальная потеря для всего человечества.

Из всего, написанного Амосом Озом читала только "Мой Михаэль" больше двадцати лет назад, книга произвела сильное, но тяжелое впечатление. Продолжать знакомство не стремилась, однако внутренне была уверена, что однажды мой статус относительно классика израильской литературы сменится со "все сложно" на "в отношениях". Время пришло, и не последнюю роль в этом сыграла аудиокнига в исполнении Ефима Шифрина.

Эфраиму пятьдесят четыре, но он словно бы законсервирован в состоянии вечного юнца, иначе, чем Фимой, никто не называет. Когда говорю о юности, не имею в виду привлекательности Дориана Грея. Даже и напротив, внешне герой нехорош. Рыхловат, вяловат, толстоват, не слишком хорошо одет, частенько забывает поменять белье и выстричь волосы в одной ноздре, бреясь. Такой грибоедовский "Петрушка, вечно ты с обновкой, с разодранным локтем, достань-ка календарь".

Высоким социальным положением не может похвастаться, работает администратором и прислугой "за все" у частного гинеколога, частенько манкируя обязанностями: не захотелось идти на работу - так и не пошел, сказавшись больным. Мог бы вовсе не работать, деньгами отец, владелец парфюмерно-косметической фабрики, готов снабжать, но герой не из тех, кто ставит финансы во главу угла, хотя порой ему приятно бывает найти в кармане положенную туда папой банкноту.

А ведь были когда-то и мы рысаками, в том смысле, что начиналось все блистательно. Молодой человек с победительным обаянием Питера Пэна подавал многие надежды, блистал в учебе, издал сборник стихов, фонтанировал идеями, многие из которых уходили в народ и становились мемами - в эпоху до интернета бывало не так скоро, как теперь, но все, кто есть кто-то бывали в курсе. Женщины его любили.

И как теперь дошел до жизни такой? Да вот как-то само вышло. Такое случается, когда кто-то неспособен идти к своей цели по головам, а масштаб одаренности намного превышает востребованность дарований. Классический образец лишнего человека и горя от ума. А все же есть в нем, при всей мелочности его существования, анекдотичности ситуаций, в которые то и дело попадает, всей бестолковой внешней суетливости - что-то очень правильное. Дзен-буддистская благодать.

Сильная книга большей частью грустная, даже страшная, но местами смешная. Проникнута космическим гуманизмом и милосердием ко всем живущим.

Повторять аннотацию не буду - она вполне подробна и обстоятельна. Я ее прочитала и поняла: надо брать! Хотя бы потому, что чудаки (без "м"! :)) мне интересны, - и в жизни, и в книгах. Хочется больше о них узнать, понять, чем они живут и как, а порой и защитить от нападок идиотов, крайне уверенных в том, как надо жить, и как не надо. Наверно, я просто за разнообразие людей в природе.

Сюжет здесь пунктирный - развитие истории есть, но происходит оно, в основном, в душе героя, а не внешне. Однако читается легко, потому что следить за героем интересно (и забавно).

Начну с достоинств, их здесь больше:

+  написано с теплотой и симпатией к человеку, в том числе к человеку ненужному, лишнему.

- Ну и болван же ты.

Вместо того чтобы извиниться, Фима бурно обнял их обоих разом — свободной рукой и рукавом-обрубком, стал покрывать лихорадочными поцелуями сонную голову Челленджера, наподобие клюющей голодной курицы, дорвавшейся до корма. . А затем Яэль <...>.

Ну разве не замечательно?)
По-моему, это  прекрасно написанный роман - автор видит людей вглубь, тонко чувствует их психологию, и умеет рассказать о них с любовью и пониманием. Непременно продолжу знакомство с его творчеством.

+  Фима кажется не героем книги, а живым человеком, из крови и плоти, со своими душевными метаниями.

+  теплый юмор :) Главы вроде "Фима в темноте мокнет под проливным дождем" заставляли меня смеяться в ночи и этим будить домашних))

+  персонажи вокруг Фимы тоже любопытные, вроде его старика-отца, владельца парфюмерно-косметической фабрики, дамского угодника и любителя по-своему объяснять соль своих же рассказов)

• Между прочим, пришло время побелить твои руины, Фимочка. Дабы злые духи не завладели ими. Ты пригласи маляров, а счет за работу пришли мне. На чем же мы остановились?...

  +  исповедь сына бывшей жены Фимы, альбиноса и особенного ребенка - про собаку с ласковыми доверчивыми глазами, про его глухую обиду на родителей:

• мне здесь делать нечего. Все у меня плохо выходит. Только проблемы всякие, и на меня злятся. Я что-то сделаю – и проблемы, и злятся.

  и

• Давай мы с тобой уедем, будем жить на Галапагосских островах, построим себе хижину из хвороста? Будем ловить рыб и собирать раковины. Выращивать всякое. Будем наблюдать за черепахами, которые живут тысячу лет. Помнишь, ты мне об этом рассказывал?

  +  отповедь бывшей жены Фимы (вполне справедливая, кстати).

  Далее минусы не роману, а просто сам герой временами выводил из себя:

  —  жажда секса немолодого одинокого мужчины понятна, но читать об этом тем противней, что начинается это у него не как сексуальный интерес, а как общечеловеческий и чисто гуманный. Ведь когда с тобой флиртуют, подают сигналы, - это другое. А тут, представьте: такой вроде бы душевный человек, и смотрит он на вас, слушает совершенно искренне, с ДРУЖЕСКИМ участием, однако все это в нем быстро перерождается в желание взгромоздиться на вас (если вы женщина) своим неопрятным рыхлым телом... Спасибо, не надо, обойдемся без такой отзывчивости. Вот эти моменты вызвали жалость, отвращение, и стремление держаться подальше от таких "душевных" Фим.

  —  герой привык пользоваться расположением друзей и подачками отца. Привык, что его опекают, заботятся о нем. Это 54-летний (!) ребенок, который так и не вырос. Все это грустно, жалко и раздражающе. Когда ребенок добр, наивен и расстраивается от того, что мир таков, какой он есть, - это вызывает хорошие чувства, желание обнять и защитить, да. И самому стать чуточку добрее к миру. Но мужик в 50+, претендующий на ту же роль ребенка, - это, извините, вызывает совсем другие чувства.

  —  вначале я полюбила Фиму как родного недотепу-друга, который вызывает улыбку и симпатию, потому что понимаешь - ну не может он по-другому.
  Где-то с середины книги меня стали утомлять его пустопорожние споры "за жизнь". Он без конца приседает на уши своим друзьям, по телефону и при встрече. Я бы вот не хотела, чтобы меня так донимали.
  Под конец он мне стал надоедать и подбешивать. Понимаю его бывшую жену) Он ничего не делает, чтобы изменить жизнь вокруг себя, только рассуждает, как же быть хорошим в этом мире "в эпоху насилия и упадка морали" (при желании так можно сказать про любую эпоху).
  

  И не верю я, что Фима свою жизнь как-то изменит (да и не обязан), - он по-прежнему будет носиться со своими идеями, ничего не сделав в действительности. Такой вот человек, не умеющий жить, не знающий - как. Утомительный, надоедливый, рассеянный, обитающий в мире размышлений и идей о гуманизме, а в общем, безобидный и добрый. Так бывает.
  И такие люди зачем-нибудь, да нужны этому миру и людям вокруг себя. Трудно представить, как бы жило его окружение без него) Наверно, распалось бы на обособленные островки и замкнулось на себе. А этой обособленности и равнодушия к другому вокруг и так навалом.

  В целом, несмотря на то, что местами герой вызывал у меня раздражение, оценка роману все же положительная, потому что человечность и доброта, которыми он лучится, дорогого стоит. Немного теперь попадается таких книг, так что советую.

  P.S.  Пока читала, в памяти всплыл "Пнин" - там тоже рассеянный незадачливый ГГ. Эти два романа очень разные, и Набоков, наверно, в гробу бы перевернулся, если бы узнал, что его профессора-эмигранта сравнивают с  неряшливым администратором гинекологической клиники Фимой)) Но и там, и там чудаковатые герои, и оба этих романа я по-своему люблю.

На русском языке впервые вышел роман известного израильского писателя Амоса Оза «Фима». Образ главного героя, этакого добряка-толстяка, весьма узнаваем — своей оторванностью от реальной жизни он напоминает Обломова. Одновременно образ Фимы — очень реалистичный, живой; такой чудак или клоун, как его называют в округе, запросто может быть вашим соседом с третьего этажа или оказаться посетителем кафе за столиком напротив. Этот с виду неопрятный увалень со взглядом, смотрящим внутрь себя, — самый человечный и всепрощающий герой в произведениях Амоса Оза. И из этого героя вырастает другой — вечный студент Шмуэль, познающий вопросы принятия неприятеля или предателя, из более позднего романа «Иуда».

«Фима» был опубликован на иврите в 1991 году под названием «Третье состояние». Израильские критики единодушно признали роман лучшим в творчестве Амоса Оза. У текста две плоскости понимания. Первая — физическая, рассказывающая об интеллигенте-неудачнике Фиме с донжуанским юношеским прошлым и скучнейшим настоящим в пятьдесят четыре. Вторая — метафизическая, когда Фима пробивается-таки сквозь этот физический мир. Он видит некий свет и познает Третье Состояние, чувство между сном и бодрствованием. Третье Состояние — это Милость, которая познается в отказе от всех желаний. Для осознания этого состояния необходимо «стоять под ночным небом, не имея ни возраста, ни пола, ни времени, не имея абсолютно ничего».

Весь роман состоит из постоянных мельтешений Фимы в физическом пространстве. Он думает, но редко делает. Он представляет себя героем-повстанцем во время Шестидневной войны или премьер-министром Израиля, обдумывает важные политические решения, знает ответы на многочисленные вопросы (ни один кроссворд не останется с пустыми клеточками под его присмотром), но в то же время со стороны он выглядит как увалень-добряк, не умеющий ни нормально побриться, ни прибраться на кухне. Он даже таракана убить не может: в усатом насекомом ему видится Троцкий, заказное убийство которого он так ярко переживает, что оставляет насекомое бегать около мусорного ведра, а найдя на следующий день таракана дохлым, закапывает его в цветочный горшок на подоконнике — жалко.

Не просты отношения у Фимы и с противоположным полом. К женщинам он имеет сильную слабость — с каждой в окружении своем переспал, чем тихонько гордится. Несмотря на это, вот уже два месяца Фима находится в состоянии отсутствия женских ласк, в которых он нуждается, как в воздухе. Он был тем еще ловеласом в юности, путешествуя по миру и завоевывая женщин; впоследствии женился на одной из них. Читатель постепенно узнает, что Фима в десять лет потерял мать и остался вечным ребенком: ему уже за пятьдесят, а его старик-отец Барух продолжает баловать Фиму, незаметно засовывая в карманы его штанов денежные купюры, решать за него вопросы покупки и ремонта квартиры и даже участвовать в расторжении брака. Что может Фима без отца? Это Амос Оз предоставляет решать читателю — в финале старик умирает, оставляя Фиме огромное наследство.

Фима, несмотря на свой великий ум (давным-давно он даже прославился сборником стихотворений), занимает низкую должность — работает в регистратуре частной гинекологической клиники, куда женщины приходят либо рожать, либо делать аборт. Его работа соприкасается со смертью. В определенный момент он внезапно это осознает и испытывает чувство экзистенциального ужаса от нежелания представлять, куда деваются не родившиеся эмбрионы — уж не смывают ли их в унитаз? У самого Фимы детей нет — он тщательно следил за этим, не осознавая, как легко и просто можно повлиять на женщину и заставить ее сделать аборт. Однако в романе присутствует необычный мальчик. Он похож на маленького старичка — альбинос в очках с толстыми линзами. Это Дими — сын бывшей жены Фимы от второго брака.

Мудрый Дими — ровесник Фиме. Вместе они могут играть, рассказывать друг другу истории, ссориться и делиться страшным. Фиме пятьдесят четыре, Дими десять. Именно с мальчиком связан самый страшный сюжетный эпизод в романе. Одноклассники заставляют Дими принести в жертву бездомную собаку. Ребенок переживает ужасное: он рассказывает Фиме, как он это делает, понимая, что совершил убийство. Игра в жертвоприношение напоминает библейский эпизод об Аврааме, безропотно приносящем в жертву Богу своего сына. Амос Оз выворачивает безропотность, показывая, как кроваво на самом деле закончилось бы жертвоприношение, не вмешайся Бог. И в то же время — что такое гинекологическая клиника, где работает Фима, не тот же жертвенный алтарь, куда кладут не увидевших этого мира детей на заклание?

Фима эти ужасы словно не замечает, он пытается всех понять и простить, распахнув объятия любому. Он за всё сам просит прощения и, вспылив в споре, тут же извиняется, пытаясь объяснить, что он имел в виду и что обиды он вовсе приносить не хотел, напротив. Оттого неудачника Фиму все, от друзей до любовниц, то избегают, то спохватываются и звонят, приходят, предлагают деньги, продукты, физическое наслаждение, словом всё — чтобы только не обидеть этого нежного ребенка в теле стареющего увальня.

«Фима» — это роман-иллюзия, начавшись со сновидения, он и заканчивается моментом засыпания: главный герой после смерти отца в воскресенье выходит погулять по ночному Иерусалиму, заходит в кинотеатр, где его и настигает сон. Фима больше не следит за сюжетом, он растворился в потоке Милости. Этот метафизический подтекст скрывает за похождениями Фимы серьезные вопросы: и проблему военных конфликтов между арабами и евреями, и память о Холокосте, и библейскую легенду о сыноубийстве, и проблему продолжения рода, проблему детей, которым нужно рассказать об этом мире так, чтобы они его не возненавидели. Кто будут те мудрые люди, которые будут жить в этих же самых домах Иерусалима через 100 лет после нас? Фима даже придумывает такого человека, называет его Иоэзер и поселяет в 2089 году в своей квартире. Он наделяет людей будущего совершенным интеллектом и такими чувствами, которые разрушат все ссоры прошлого между нациями, культурами и религиями. Каждый раз засыпая, Фима словно провозглашает: память не важна, здесь и сейчас важен только человек — и вот он я, лежу перед вами в самой беззащитной позе, в позе зародыша.

Вот если и есть человек-беда, так знайте, это Фима. У него всегда все с ног на голову, он сам порой падает на твою голову, как прошлогодний снег. Он хочет, как лучше, а получается, как всегда. Амос Оз нарисовал нам историю о еврее, ищущем свое призвание и свое место в жизни. Фима мог бы достичь многого, но вот обуяла его то ли лень, то ли нежелание, уж не знаю что именно.
Меня поражали женщины, которые все-таки связывали свою жизнь с этим увальнем.
Главный герой у меня вызывает только негативные ассоциации: грязный, непромытый, вонючий, обрюзгший, ленивый, постоянно выскакивающий вперед в спорах и затыкающий всем рот,не дающий сказать ответного слова. Его жизнь даже для него самого не имеет смысла. Только и слышно было, что рассуждения: «Я мог бы то, я мог бы это, я был бы лучше, чем он». Но его излияния так и остаются проектами "ах, если бы". Ему все время что-то мешает (ну, как тому плохому танцору). Короче, если хотите прочитать про еврея, вечно ноющего, навязчивого, про еврея, который хоронит таракана –троцкиста в горшке с цветком, то Вам сюда. Если нет, то обходите стороной сие «чудо».
Мало того, что книга ни о чем, хотя по отзывам, в ней кто-то усмотрел глубокие и глубинные проблемы, так еще и редакторская грамотность хромает. Столько ошибок, опечаток, несогласованных предложений, а отсюда и неправильных окончаний.

Быть хорошим. В каком смысле? (с) Главный персонаж, нечто среднее между Обломовым и Тургеневым, таскающимся по всей Европе за своей «Полиной Виардо», на такие порывы Фима был способен по молодости, когда еще кроме, как помечтать, мог быть поэтом. Но со временем он утратил все свои душевные порывы, и просто убивает свою жизнь, читая бесконечно газеты, строя прожекты, как следует улучшить жизнь в стране, что вот сейчас он сядет и напишет об этом статью, которую опубликуют в вечерней газете, спорит из вредности с отцом, который его содержит, который его и женил и развел и систематически подбрасывает ему деньги. Бесполезно потраченное драгоценное время жизни, спаленное в политических дебатах и встречах с женщинами, чаще одно-двух разовыми, и всех-то ему жалко и уж вот он, будь он премьер-министром, непременно бы решил арабо-израильский конфликт. Фима донимает своим обществом своих друзей, бывшую жену, да и самого себя. Единственная отдушина и настоящая любовь Фимы – это сын его бывшей жены, этого мальчика он искренне любит и еще третье состояние, которое ни сон, ни явь, а прозрачность и голубизна Иерусалимского утра – что-то прекрасное, неуловимое, то мгновенье, что остановись, ибо прекрасно (с), а может это и творчество. Ну, и как всегда у Амоса Оза один из главных персонажей это сам город, его атмосфера, величие, сосны, тишина, которая на самом дне всех шумов города.

Книга философская, в которой задаются вечные вопросы. Кто виноват, что делать, в чем смысл жизни, её цель... Очень глубокий смысл вложил автор в эту книгу, читать было интересно. Я не большой любитель политики, истории, поэтому местами мне было не все понятно, но отложить книгу не хотелось. Хотя порой я и чувствовала себя недостаточно грамотной по сравнению с Фимой.

⠀

Повествование на первый взгляд кажется сумбурным, к нему нужно привыкнуть. Порой и в собственных мыслях можно заблудиться, а в мыслях Фимы очень легко потеряться.

⠀

Герои этой книги Фима - большой ребёнок пятидесяти четырёх лет, рассеянный, часто разговаривающий сам с собой, неряшливый, надоедливый и докучливый. Когда-то он подавал большие надежды, написал сборник стихов, имел несколько ярких романов. Но все это в прошлом, а в нынешнем - размышления о смысле мироздания, фантазии о новом политическом движении, о верном пути для страны, тоска по прошлому, и постоянное стремление начать все сначала, найти свое место и почувствовать себя дома.

⠀

Автор не пытался героя преукрасить, даже наоборот. Описание жизни героя подробно и не всегда приятно читать, о том как Фима поел, попил и... Но на фоне таких простых бытовых мелочей, размышления героя кажутся ещё более глубокими, точными и цепляющими. Скучная обыденная жизнь в реальности, а в голове политические дебаты, дискуссии и целая программа переустройства мира.

⠀

Если не знать Фиму, то со стороны это просто какой-то чудак. Но как бы отталкивающе всю книгу не описывались будни героя, к концу повествования Фима стал каким-то родным. Фима умеет слушать, он добрый и безобидный. Есть в нем какое-то обаяние, раз он так нравится женщинам. Я его не полюбила, но он стал мне симпотичен и я очень переживала а что с Фимой будет дальше? Справится ли он?

Скажу сразу - это роман не для среднего читателя, здесь нужно недюжинное терпение или большой читательский опыт, чтобы продраться на уровень глубже и увидеть суть, скрытую под маской депрессивности и мрачности.

Итак, главный герой Эфраим, он же Ефим, он же Фима, он же Эфи - лишенный амбиций, беспомощный, невротический, инфантильный холостяк в разводе 54 лет, работающий регистратором-администратором в гинекологическом кабинете и прелюбодействующий с замужними женщинами. Лысеющий толстяк Фима обитает в ветхой квартирке в Иерусалиме, но всю жизнь его не покидает ощущение, что он должен находиться где-то в другом месте. Да он и не живёт, а будто существует, переползает из одного дня в другой, мечтая о своей жизни и меняя мир в бесконечных монологах, барахтается под неустанной опекой своих друзей.

Странно, что друзья вообще у него есть, ведь это ходячий сгусток парадоксов, ленивый неряшливый тип, снедаемый непреходящей тоской. Циник-идеалист, докучающий всем своими мелочными придирками, бесконечно поправляющий собеседников, превратившийся в болтуна, кроющего министров на чём свет стоит и вступающего в спор даже с радиоприемником, ящерицами и тараканами. Загадочный мужчина и мальчик-клоун в одном лице, "рассеянный с улицы Бассейной". В какой-то момент Фима задает себе логичный вопрос: «Почему есть люди, которые все еще могут меня терпеть?» И правда... Вас он наверняка уже в конце второго абзаца раздражает)

Но не всё так просто... Амос Оз написал блестящий интеллектуальный роман, в котором через призму этого нелепого персонажа критикует политику Израиля, честно рассуждает о противоречиях жизни в родной стране, о сложности жизни в целом и изменчивости мира, о том, что значит быть человеком и как не потеряться в своих фантазиях. Книга трудная для чтения, но она стоит каждой минуты и всех потраченных усилий. Единственное, что лично мне мешало: обилие слишком натуралистических деталей, которые чаще всего нагоняли чувство отвращения)

Знаете, есть книги: на до и после.

Так вот, Амос Оз и его новый Обломов что-то сделали со мной: какой-то абсурдный, верный, сумасносящий круговорот мыслей, от «что я здесь делаю» до «что же мне делать»?
Терзаешься о старости.
О миссии.
О смысле же.
Даже об Израиле, об интеллигенции которого я знаю больше, чем о современной российской.
Кому понравится Фима?
Редкому читателю. Читателю, влюбленному в Иерусалим, читателю-романтику с озарениями реализма.

Фима. Он ходит в несвежем исподнем, с желтыми манжетами, ест варенье с хлебом в немыслимых количествах стоя перед открытым холодильником и при этом понимает больше, чем любой другой примерный и вроде как нормальный гражданин земли обетованной.
Он переходит с иврита на арамейский и не любит персидские притчи отца.
Его страсть – это споры.
После «года козла» у Фимы все полетело наперекосяк, но, кажется, что он живет полнее, осмысленнее, ибо каждая его минута наполнена и осмыслена.
Фима-шломиэль-шлимазл, всегда не вовремя, невпопад, но так искренне.

По сути, вся история состоит из размышлений его, из несуразности событий, жалости женщин и попыток стать хорошим человеком. Но как тонко, точечно, сколько жизни!

А что значит – хороший человек?
Тот, кто цитирует Поэта Бялика, философа Бубера, говорит с тараканами и предан казуистической софистике?
Кто оторван от реальности и причиняет боль любимым ненамеренно?
Неизвестно, непонятно и никто не ответит.

Ссылки-отсылки, история – мировая, Бен-Гурион с красными щеками и невероятные детали, мелочи, - как будто смотришь фильм, как будто ходишь рядом с Фимой и замерзаешь под февральским небом Иерусалима.

Кварталы, деревья, люди. Так далеко и так близко – в воспоминаниях, в книгах Амоса Оза, все это складывается в удивительную картину моего Израиля, наполовину книжного, зимнего, наполовину реального, постсвадебного, весеннего.

Новая классика. Достоевский, Чехов и кто-то из современной психологии.
Сложные отношения со всеми, неудавшаяся карьера и что- то из бытовой истории абсурда.
В этом Амос Оз, в этом его не превзойти.

Да никто и не пытается.