오솔길 끝 바다

В целом не скажу, что было не классно, просто книга настолько печальная, что мне было тяжко ее читать.
⠀
Книга наполнена серьезными мыслями, события в ней вызывают тоску. На семилетнего мальчика навалилось слишком много эмоциональных потрясений, с которыми не каждый взрослый то может справиться. Да и есть ли вообще эти взрослые? Ответ на этот вопрос в книге тоже приведен, мне очень понравилась следующая цитата:
⠀
Взрослые тоже изнутри не такие уж взрослые. Снаружи они большие и безрассудные и всегда знают, что делают. А изнутри они нисколько не поменялись. Остались такими же, как ты сейчас. А вся правда в том, что и нет никаких взрослых. Ни единого в целом огромном мире.
⠀
Вообще вся история это воспоминания мужчины, который практически забыл свое детство. Мы обычно так поступаем, когда нам больно вспоминать, хотя и не у всех это выходит сделать. И вот возвращаясь в свой город на него хлынули воспоминания, и про девочку с которой он дружил, и про океан, который не совсем им и был, и про трагические воспоминания с котенком и мужчиной, свидетелем которых он стал.
⠀
Поэтому я согласна с фразой на обложке о том, что историю грустная и жуткая, но вот нежной и изумительной она для меня не стала.

У меня было тяжелое детство, но у меня чудесная мама, которая сделала все, что могла, чтобы оно было хотя бы чуточку легче. Моя мама всегда мне все объясняла. Моя мама считает, что дети - это будущие взрослые, и поэтому им нельзя врать или недоговаривать, потому что они поймут неправильно и потом станут неправильными взрослыми. И переучить их будет невозможно. Моя мама мне ничего не запрещала, но я никогда не вляпывалась в неприятности. Мама всегда говорила мне, к чему может привести то или это - и оставляла выбор за мной. "Я помню себя ребенком, которому никто не отвечал" - объясняет мама свою позицию.
Я прекрасно помню тот момент, когда я приняла решение не терять детсткую перспективу. Обрастая опытом и разочарованиями, которые туманят взгляд внутреннего ребенка, так легко забыть, каким был мир в детстве. Но я надеюсь сохранить внутреннего ребенка, как это получилось у моей мамы.
Подходя с другого края, у меня с творчеством Геймана очень долгие и очень личные отношения. Я прочитала его почти полностью к первых курсам университета, и прекрасно помню, что когда на русском был опубликован "Океан...". Я долго хотела прочитать, но боялась. Очень страшно разочаровываться в своих близких, правда ведь? Книжный Гейман - почти что мой родственник и гораздо ближе, чем даже некоторые друзья. Я очень боялась прочитать и разочароваться.
Зря я так тянула с чтением, право слово.
Эта книга написана с точки зрения взрослого, который вспонимает то, что случилось с ним однажды летом. Вспоминает так, как оно было для него в детстве - с древними богами, живущими по соседству, неожиданной смертью в папиной машине, демонической нянькой и всем прочим. Это притча. Это уже случилось. Это уже оставило след. Это такая личная книжка, в которой, при желании, каждый человек найдет отражение себя и своего детства, а может еще преподаст урок как быть родителем. Милая такая книжица, которая у меня, Гейманофана, растекается теплым медом по душе. "Спасибо моим родителям, что дали своему странному ребенку быть странным" - написала в предисловии своей книги Кейтлин Дайти. И не скажешь лучше.

Что-то мои отношения с Гейманом пошли по наклонной плоскости вниз. От книг "Американские Боги" и "Никогде" я была в восторге, а вот дальше ситуация изменилась.
Главный герой этой истории, имя которого так и не упоминается в книге, возвращается в места своего детства, и, наткнувшись в своей прогулке на старушку-соседку, вспоминает себя в семилетнем возрасте. И заодно сюр, что творился тогда с ним.
В один из дней машину их семьи угнали, а нашли вместе с трупом жильца, снимавшего в их доме комнату на чердаке. Его смерть, а вернее, посмертное желание, открыли своего рода прореху в другой мир, откуда в наш пробралась тварюшка. Это если вычленить из рассказанной истории костяк, но Гейман его причудливо облепил подробностями. Вот только налеплено все как-то кривенько. Мне напомнило Джонс, не лучшие для меня "Волшебный лес" и "Моя тетушка - ведьма" оставили ровно такое же недоумевающее впечатление.

Что такое фэнтези?
Для меня это, в первую очередь, не "взрослые сказки" о рыцарях и драконах, а повествования, ставящие перед читателем вопросы, заставляющие его задуматься, и не дающие однозначные ответы.
Первой книгой, прочитанной мной в жанре "фэнтези" стал "Волшебник Земноморья" Урсулы ле Гуин. Мне было восемь лет. На год больше, чем герою данной книги Геймана. Эта книжка заворожила меня, и даже местами очень напугала, заставила задуматься о том, что такое добро и зло, и о том, что такое принятие себя таким, какой ты есть.
"Океан в конце дороги" тоже заставляет задуматься о том, что такое человеческое "я". Почему отражение в зеркале - это "я", и мой затылок, которого я там не вижу - тоже "я"? Почему, даже познав "истинную суть вещей" в Океане, главный герой (а ему, напоминаю, всего лишь семь!) вместо своего "я" продолжает видеть лишь бесконечную цепочку зеркал, отражающих друг друга? Почему "остаться в Океане" навсегда для него значит распасться на бесконечное число частиц, каждая из которых будет считать себя "я", и почему это будет в корне неправильно?
Если же вернуться к сюжету, то тут у нас есть герой, мальчик Джордж (имя упоминается всего раз или два), его подружка Лэтти Хэмпсток ("и сколько лет тебе уже одиннадцать?"), ее "мама" и "бабушка". Хэмпстоки - не люди. Они - вечные существа, обладающие определенной силой и сознательно выбравшие когда-то стать людьми, чтобы проживать обычные людские жизни, "быть как все". Они посчитали, что это лучше, чем знать все о мироздании, влиять на него, владеть им. И в то же время Хэмпстоки защищают человеческий мир от "потусторонних пришельцев" - "блох" (духов, питающихся людской энергией и взамен выполняющих людские желания, или, например, реализующих худшие человеческие кошмары) и "хищников", способных запросто вообще стереть весь мир с лица земли, частично или полностью. И начинается сие повествование как раз с визита в наш мир такой обнаглевшей от ощущения собственной власти и безнаказанности "блохи", для которой мальчик-главный герой случайно послужил "дверью". Дальше начинается небольшой и, с одной стороны, детский, а с другой - очень жуткий и очень серьезный триллер с примесью ужастика, заканчивающийся весьма неожиданным и грустным образом.
Так что, до кучи, эта книга еще - о самопожертвовании. И о настоящей дружбе. И о том, будешь ли ты косячить по жизни, дорогой наш мальчик, даже когда вырастешь, зная, какой ценой ты вообще остался жив? Или, наоборот, проживешь обычную человеческую жизнь, потому что именно этого хотела от тебя твоя подружка - Лэтти Хэмпсток?
А кроме всего прочего, в книге далеко не последнюю роль играют коты и кошки, что делает ее еще более в чем-то трогательной и очаровательной...

Возможно, магический реализм, в котором написан "Океан в конце дороги", - это для избранных. Для крайне мечтательных и чувствительных людей с бездонным внутренним миром. Без сарказма! Но я не принадлежу к числу этих (счастливых?) людей...

"Океан в конце дороги" - это сказка для взрослых. Магия, волшебство, странности, но с глубоким реальным подтекстом и важными человеческими истинами и смыслами. Вроде бы чудесно, правда? Загадочная история о мальчике, который стал порталом для прихода зла в наш с вами мир. Его спасительницей становится Лэтти Хэмпсток - девочка-богиня, играющая в человека.

Что это было? Реальность или сон, фантазия мечтательного мальчугана, у которого из друзей только верные книжки, в стрессовой ситуации? Нил Гейман предоставляет читателю возможность решать это самому, но я, честно, не определилась... Возможно, потому что еще не решила, верю я в волшебство или нет.

Поклонники творчества Нила Геймана, не обижайтесь на меня, пожалуйста, за низкую оценку! Она лишь означает, что это не мой жанр. Я обязательно еще ознакомлюсь с творчеством этого писателя, чтобы понять, мой ли это автор. Но эта книга точно не для меня. И вроде бы люблю сказки, положительно отношусь к фэнтези... Но это читать было скучно. Потому что снова и снова про одну и ту же луну. Снова и снова про одни и те же пейзажи...

Не могу не признать, что использованные автором аллегории мне очень понравились. Это прямо психология какая-то! Соблазнительница папы - ведьма, угрозы извне - гигантские птицы-тени, способность смотреть на вещи широко - "океан" и т.д. Еще мне показался интересным детский взгляд на взрослую жизнь и отношения между взрослыми. Должно быть, очень мотивирует тех, у кого уже есть дети. Кроме того, произведение можно просто разбирать на клевые цитаты!

Так почему в итоге не понравилось? Мне не хватило экшена. Задумка этой книги, конечно, не в активной сюжетной линии. Автор делает ставку на смыслы и их "магическую" подачу. Что ж, мне и без этого хватает литературы "на подумать". На мой взгляд, даже более качественной. А если и вы не привыкли выворачивать мозги наизнанку, чтобы понять, что же хотел сказать писатель, вам эту книгу читать, пожалуй, не стоит.

"Сдается мне, истории рассказывают только затем, чтобы показать, как персонажи меняются"
И на эти изменения бывает весьма занятно посмотреть. Дело вовсе не в том, что этот небольшой роман о мужчине, который вспоминает своё детство и жизненный путь, проделанный им. Просто человек меняется. Не взрослеет, не стареет, а именно меняется. Как меняются полные загадок и хранящихся в них секретов океаны, когда штиль сменяется штормом.
Меня всегда искренне удивляли люди, говорящие: "каким идиотом я был некоторое время назад, когда..." - варианты вставьте сами: встречался с этой истеричкой (слышала я подобное), поступил на юрфак, выехал из дома в час-пик, гулял в минус тридцать без шапки или взял ипотеку. В общем-то, в далёком вчера (а то и позавчера) ты был совсем другим человеком, и сделанное и принятое тобой вчера было единственным правильным и нужным на тот момент. Парадокс: в прошлом вообще нельзя быть уверенным. Объяснять ничего не буду, кто читал, тот поймёт)
В этой книге фантастики ровно столько же, сколько реальных вещей, происходящих с маленьким книжным мальчиком, у которого до определённого момента не было друзей. Но однажды он знакомится с девочкой, чьи мама и бабушка, да и она сама, оказываются очень древними божествами, играющими в людей. И сказочного (детского) здесь ничуть не больше, чем жуткого, страшного и леденящего кровь. Когда няня опасный монстр - это страшно. Страшно, когда отец топит своего сына в ванне, или когда к тебе приходит давно умерший знакомый. Страшно, когда за тебя, можно сказать, отдают жизнь, а ты остаёшься.
Но само по себе детство - это волшебно. Это мир, в котором возможно всё и немного больше. Две луны над старым домом, игры со временем и событиями, магический круг фей, в котором не страшны никто и ничего, чёрная кошка с белым пятном на ухе и синими глазами. И конечно, тот самый океан в конце дороги за старым сараем и с зелёной лавочкой на берегу. Конечно, большинству кажется, что это всего лишь пруд, но так ли это? По-моему, это всё-таки океан - загадочный, глубокий и непостижимый. За океаном - Австралия, куда к отцу уехала девочка, которая пожертвовала ради тебя жизнью. Да, всё так и есть.
Однажды тебе придётся разбираться, было ли это всё на самом деле - боги, монстры, чистильщики, ледяная вода в ванной, труп в машине, с которого всё и началось... был ли тот океан? Невозможно трезво смотреть с высоты своих лет на собственное детство, потому что человек меняется. Просто важно прийти к выводу, что на самом деле, было всё, во что ты верил.

Нил Гейман автор, который, как минимум на просторах ЛЛ, уж очень и очень на слуху, о я вот тот человек, который до сего дня не читал ни одной его книги, при этом являясь любителем жанра ФФ. Хотя если уж я с творчеством Кинга еще не познакомилась. Вот мне и предстояло столь волнительное знакомство с творчеством Нила. Ну что ж я рада, что хоть и не люблю детских сказок, но эта книга пришлась по душе. Возможно, она и не захватила меня полностью, но отклик по мере того, как переворачивались страницы, события с них находили и достаточно сильные. Хотя это больше грусть и тоска.

Вот я заявила, что детская сказка, но тут тоже спорно, детская ли она? Хоть все и начинается классически, мальчик не послушался, отпустил руку, и пошла заварушка. Зло в лице няньки, а родители не умеют доверять своему дитю, да примитивны. И все же не только лишняя для очерченного жанра сексуальная сцена, но и та пронзительная тоска от концовки пробирается своими хищными щупальцами в сердце. Тоска о какой-то никчемности жизни, ее серости героя тоже не звучит жизнеутверждающе. При этом история кажется страшной, нет, я не боюсь Урсулы или хищников, как боялся бы возможно ребенок, но мне было почему-то не по себе, наверное, можно сказать, что это признак мастерства?

Мир, который открывает Гейман, состоит больше из намеков, он не прописан четко, но нет ощущения поверхности, есть ощущения Тайны, которую хочешь узнать, но тебе она недоступна, но ты знаешь, что она есть. Такая картина, написанная широкими и грубыми масками, которая не уступает в качестве и душевности тщательно вырисованным мирам.

Это первое знакомство, но мне теперь хочется его продолжить, но все же не сразу, пусть немного отпустит…
И вообще, как может не понравится книга, где есть кошка Океан?)

странные у нас отношения с Гейманом... любовь с отвращением. нравятся его сюжеты, нравится как он пишет. но от его описаний происходящего тянет блевать, если честно. вот просто - закрыть книгу и навсегда о нем забыть. только вот не получается... болезненная такая зависимость. и каждый раз думаешь, что вот в этот раз мне точно понравится, точно не разочаруюсь. ан нет! опять тошнота и разочарование. опять непонятки - ну зачем я это прочитала.
к тому же я никак не могу понять, для кого он пишет. для детей - это слишком взросло. для взрослых - ровно наоборот. я б сказала, что это обычная геймановская сказка для тех, кто вырос, но не забыл, что все еще ребенок. для тех, кто так же, как и я, в 50 лет по-прежнему перешагивает трещины на асфальте, потому что "наступишь и кто-то умрет", и боится, что под кроватью живет страшный бабай.