The Beautiful and Damned

Прекрасные и проклятые. Хотя, на мой вкус, лучше будет "Прекрасные и обреченные". Вы смотрели фильм "Blue Valentine"? Нет? Обязательно посмотрите. Я вспомнил про этот фильм, потому что тема одна - разочарование от любви, пресыщенность любовью. Вот вы молоды сейчас и любите. Или хотите любить. Одно из двух. Вы встречаете близкого человека, влюбляетесь, женитесь / выходите замуж. И у вас всё прекрасно. Какое-то время. В любом случае ваши отношения будут развиваться, ваша страсть и пылкая любовь уступит место более спокойным чувствам. Рано или поздно. А что будет через 5-10 лет? Вы не станете моложе, ваши недостатки, на которые сейчас ваш любимый человек может махнуть рукой, потом станут раздражать. Жизнь - непростая штука. И очень грустно смотреть за тем, что она делает с людьми. В фильме, к слову, герой любил девушку, а она не могла принять его таким, каким он был. Он не стремился строить карьеру, у него было другое представление о счастье. Ее это не устраивало. В книге всё несколько иначе.

На протяжении почти десятилетия мы наблюдаем за развитием отношений Энтони Пэтча и Глории Гилберт. Энтони, его друзья, Глория - это люди со средствами, наследники богатых семей, получившие хорошее образование. Энтони, наследник невероятного состояния своего дедушки, считает, что жизнь вообще бессмысленна, так зачем тогда работать? Он в принципе не против написать эссе по истории Средних веков, его может захватить какая-то идея, но к действиям он не переходит. Несколько другое мнение у его друзей - Мори Нобла и Дика Кэрэмела. Мори Нобл считает, что можно и поработать в течение короткого времени вплоть до достижения богатства. Дик не разделяет их убеждения, он пишет романы и рассказы. Проблема в том, что его талант - посредственный. Он хочет охватить многое, но не способен на это. Энтони и Мори способны, но не желают того. Энтони знакомится в Нью-Йорке с кузиной Дика, Глорией, невероятно красивой девушкой, которая приковывает к себе внимание всех мужчин. В итоге она отдает ему предпочтение, выходит за него замуж. Сначала они счастливы. Но есть одна проблема - Энтони и Глория не видят перед собой ни одной цели, которой хотели бы достичь. Возвращаясь к Blue Valentine. В фильме героиню раздражала инертность парня. Глорию она устраивает до поры-до времени. Пока у них есть деньги. Они тратят, не считая, устраивают гулянки, ведут шикарную жизнь. Но надолго ли судьба будет к ним благосклонна?

Этот роман задел меня не меньше, чем фильм. Мы не становимся моложе. Наши иллюзии, наши мечты так хрупки, мы так многое ставим на кон. И очень горько будет оглядываться лет через 10 на свою молодость, если ставка не сыграет.

Мой самый любимый роман у Фицжеральда, перечитывала уже раз семь, постоянно беру его в пору уныния и бесперспективняка и наслаждаюсь великолепным слогом, отменным сюжетом и циничной философией алкоголика из потерянного поколения, которую он вложил в своих персонажей, Энтони и Глорию. Для большинства он слабее, чем "Гэтсби" или "Ночь нежна", но для меня именно "Прекрасные и проклятые" - гимн потерянного поколения и эпохи джаза в целом. У людей есть все возможности построить свою жизнь, вознесясь на общественный олимп, но они предпочитают прожигать ее в чаде адского кутежа в ожидании наследства от богатого дедушки, потому что кому он нужен, тот общественный олимп? Ну будешь ты пахать как папа Карло за 50 долларов в неделю, ну пойдешь в армию служить и исполнять приказы от звонка до звонка, ну родишь пару детей, потому что "так надо" - и что? Другое дело, что все эти общественные институты, если от них отказываешься, нужно чем-то замещать. Наши герои для себя выбрали алкоголь и вялую деградацию, любые попытки созидательной деятельности оказывались непродуктивны и быстро сходили на нет, а манящая бутылка так рядом, да и веселая компания гуляет буквально через дорогу... Но годы идут, и в романе это показано до пугающего верно. Мы сами не замечаем как стареем, в тридцать сквозь розовые очки ежедневных взглядов в зеркало мним, что столь же красивы, как двадцать, что осанки наши ровны, а походка летящая, тогда как на самом деле потух уже блеск в глазах, затянула их капиллярная сеточка от ежевечерних возлияний над очередным литературным шедевром, который написал кто-то другой, не ты, и здоровье уже не то, а где-то гремит война, а в кармане твоем гремят медяки - ты больше не светский лев, и все друзья отвернулись. Есть деньги - есть друзья, нет денег - нет друзей. Но и деньги не приносят счастья, потому что появляются всегда невовремя.

И вроде и нет смысла в жизни, и проходят день за днем бесцельно в скуке, которую топишь в бутылке, но изменить это никто даже не пытается - жаловаться на жизнь и цинично уповать на "вот дед умрет и заживем", конечно, проще. Но я не могу, как большинство рецензентов "ПиП" ругать героев и называть их бесхребетными слабаками: они продукт определенного воспитания, не более, такие встречаются из века в век, из поколения в поколение. Зачем работать за двадцать долларов, когда папа каждую неделю дает по сто? Зачем напрягаться, если жизнь брызжет, как дорогое шампанское, и не хватает времени распланировать даже график вечеринок? Да, может, радости и не вечны - но проблемы тем более! Даешь джаз ))

В русском переводе этот роман встречается под двумя названиями – «прекрасные и обреченные» и «прекрасные и проклятые». Мне больше нравится первый, именно с точки зрения связи с содержанием книги. Второй звучит слишком высокопарно и преувеличенно серьезно. Но читала в переводе с названием «Прекрасные и проклятые».
Вообще мне скорее не понравился роман, чем понравился. Очень уж однообразно и слишком похоже на «Великого Гэтсби».
Бесконечные пьянки и прожигание жизни. Одно и тоже страница за страницей. Потом внезапно не понятно зачем фоновая война, армия. И снова алкоголь и безделье. А потом бах - богатство и конец книги.
В целом – жалко потраченного времени. Впечатлений не получила, удовольствия тоже. «Ночь нежна» - первое мной прочитанное и ИМХО лучшее у Фицджеральда.
Отмечать достоинства языка, красоту авторских зарисовок или эстетику того времени, на мой взгляд, бессмысленно. Потому что внутри – ноль. Все на поверхности, читателю не нужно думать и делать выводу – автор сделал все за вас. Он и сам не размышляет – он констатирует факт. Превалирование формы над содержанием я к достоинствам романа не отношу. Произведение – результат целостный и его восприятие зависит от множества составляющих, выкиньте одну и все разрушится.
Не хочу ничего писать про героев, ибо бессмысленно. Ни одного симпатичного лица, все образы гипертрофированы и надуманны. Фитцджеральд хотел высмеять эпоху, но именно мастерства сатирика ему для этого не хватило.
Понравилось пара цитат:

Услышав мнение Толстого о том, что цель любого произведения донести до читалеля ту или иную нравственную идею, Фицджеральд резко возразил: "Если бы это было так, то все величайшие произведения представляли бы собой чертовски приличные проповеди". По его мнению, цель художника должна состоять в том, чтобы "выразить пережитое им в изысканной форме", и он действительно придерживался этого правила. Романы Фицжеральда - это повествование ни о чем, размышления на вольную тему, лишенные сюжета, но ни смысла. Автор прекрасен в своих метафорах и тонких замечаниях по поводу окружающего мира:

Вскоре лес закончился, скатившись с дороги, будто черный чулок с ноги

Струились каплями драгоценные камни..

про имена "Украсив собой последнее поколение героинь и будучи в настоящее время всеобщими любимицами, они достанутся следующему поколению продавщиц...

“Прекрасные и обреченные” это история о двух молодых людях - Глории и Энтони - типичных представителях своего века, апатичных, избалованных, жадно ищущих новых впечатлений. На потяжении всего романа они влюбляются, раздражаются, ревнуют, ссорятся, целуются, снова ссорятся, женятся, ссорятся, ссорятся, гоняют на такси, раздражаются, выражают друг к другу всеобъемлющую, раздутую любовь, снова ссорятся, кричат, ссорятся, скучают, ссорятся, скучают, скучают, ссорятся, кричат и ссорятся снова.
Роман “Прекрасные и проклятые”, в силу своего названия и неуловимости, представлялся мне утонченным, проникновенным, не лишенным трагизма произведением, а стал разочарованием года. Едва перевалив за середину, он уже был невыносим и однообразен, как вечные жалобы неудачника. Я с трудом преодолевала страницу за страницей, но это не приносило облегчения. Такие же эмоции вызвала во мне только одна книга – “Гений” Драйзера, и все чаще и чаще меня посещали мысли бросить чтение на середине (мысли кощунственные по отношению к Фицджеральду). Отрицательные эмоции накатываются в книге, как снежный ком, и растет ощущение необратимой катастрофы.

А потом возникает мысль: а может подобный тон повествования выбран не случайно? Жизнь пустых, возомнивших о себе бог весть что, людей, честолюбивых, но не желающих приложить ни единого усилия для роста: и карьерного, и личностного, жизнь влюбленных, задыхающихся в своем эгоизме, но то и дело старающихся выглядеть лучше - не может быть интересна в полном смысле этого слова. Это исповедь алкоголика, не вызывающая ничего кроме жалости и желания как можно дальше обходить людей подобного круга. Даже не исповедь - ведь в этом случае люди раскаиваются в содеянном, а жалкие попытки оправдания и вызывающее стремление показать, что иначе нельзя.
А может, все гораздо проще, и Фицджеральд, как и его персонаж Ричард Кэрамел, написал свою вторую книгу на волне славы не за тем, что ему было что сказать людям, а в погоне за деньгами и сулящими новыми ощущениями.
Проклятое поколение, описываемое Фицджеральдом, обладает всеми человеческими пороками. Но высшим, на примере этой книги, является самолюбование, ничем не подкрепленное мнение, что ты выше и лучше окружающих.

"Испытал привычное, греющее душу презрение к своему другу" - в этом весь Энтони! Его трагедия в том, что он мечтает всегда быть выше современников, но ничего для этого не делает и не реализованное честолюбие делает его мелочным, злым и полным ненависти ко всему окружающему. Глупость рождает агрессию. За обсуждением недостатков других людей, пытаемся казаться лучше. И их достоинства превращаем в недостатки (много читает - значит не вникает глубоко, пишет романы - просто записывает за всеми и тд)

Глория не сомневалась, что в ее устах любые слова звучат приятно

Я не критикую общеприеятую мораль, но выступаю против отступивших от нее посредственностей, которые, опираясь на достижения софистики, принимают позу нравственной свободы, не имея на то ни малейшего права в силу заурядных умственных способностей

Самое ужасное когда недалекий ум, не зная о своей необразованности в силу этой же необразованности, претендует на обширные знания и собственное суждение.

Поначалу кажется, что главное зло – это Глория, ветреная особа, без цели в жизни. Но по мере чтения становится ясно, что Глория это просто дитя века и, удачно выйдя замуж, она могла бы стать основательницей салона или “иконой стиля”, а вместо этого она превратилась в сварливую домохозяйку при вечно пьющем муже, не имеющая ничего, кроме своей красоты. Глория никакая, ничто, как пустой воздушный шарик, болтающийся в струях ветра. Но для Энтони, как для любого влюбленного мужчины все недостатки возлюбленной кажутся достоинствами: "она была абсолютно естественной и невероятно искренней". Пустота при крытая красивыми словами.
А вот Энтони это настоящая разрушающая сила, возникшая из-за неимоверной слабости духа и приступов жалости к самому себе. Он главный виновник всех проблем в своей семье, начиная от бедности, заканчивая равнодушием, сменившим романтическую влюбленность. Он ярко обрисован в сцене на вокзале, когда загнанный в угол собственным малодушием и трусостью, он пытается реабилитироваться, совершая один за другим все более и более низкие поступки. И после них уже действительно ничего не может быть прежним.

И прочитав роман, можно в горечью заметить, что мы становимся похожими на обреченное поколение Фицджеральда, на злых, лишенных сочувствия людей, сосредоточненных на себе и своих проблемах и спасающихся от жизни, кто как умеет. Может, эта книга предостережение, роковое пророчество, ожидающее нас, если продолжать так же легкомысленно относится ко всему происходящему, возмездие, игра слов, которая для самого семейства Фицджеральдов стало жестокой реальностью?..

Молодой автор с иронией и грустью наблюдает за своими соотечественниками, у которых сентиментальность сочетается с инертностью, тщеславием и безудержной жаждой денег.
Что делать, когда у тебя всё есть? Какие ценности нельзя купить - а какие можно и нужно? До какой степени "любовь - раба богатства и успеха"?

Пожалуй, это одна из лучших историй любви. Но со мной мало кто согласится. Всё-таки Фицджеральд скорее для любителей. Но он, чёрт подери, так за душу трогает! Вроде всё обычно, но есть в нём что-то такое, которое несомненно мне нравится. Я влюбилась в это предложение: "...! - Неудержимая зевота растащила челюсти Энтони, и содержимое его мозгов слиплось в плотный бессмысленный ком".
Любовь между Энтони и Глорией начиналась с неприязнью. Ох, как она мне не нравилась своей тщеславностью. Ни о ком и ни о чём не могла разговаривать, если речь шла не о ней. Но любовь сделала своё дело, выполнила данное ей предназначение. Через многие трудности они прошли вместе. Я считаю, что именно благодаря тому, что их сердца были единым целым.

Я начала читать эту книгу в далеком 2018 году, когда услышала о ней от одной из мои любимых сериальных героинь (Привет, Сирена). На тот момент мне было лет 14-15 и я, прочитав страниц 50, не смогла ею заинтересоваться. Слишком скучно, много текста, мало диалогов.

Второй раз я вернулась к этой книге с четким намерением ее дочитать в 20 лет, когда начала перебирать свои книжные полки и поняла, что ее нельзя отнести ни к прочитанным, ни к непрочитанным, поэтому решила, что надо ее дочитать.

Сначала, как и при первой попытке, чтение книги давалось не очень. У Фицджеральда очень красивый, но немного витиеватый слог, по поему мнению, поэтому при прочтении приходилось думать, что я делать отучилась после бесчисленных фэнтезийных книг и романов. Но в конце конов, мне удалось ее прочитать и это было восхитительно.

Эта книга удивительно актуальна.

Главные герои книги, Энтони и Глория, они профессиональные бездельники. Да, я бы назвала их именно так. Они ничем не хотят заниматься и их увлекает лишь алкоголь и вечеринки. Все. Возникает логичный вопрос: откуда деньги? Все достаточно просто: дед Энтони безумно богат и был ранее очень влиятельным человеком, который заработал свое состояние трудом. Свои трудовые привычки он хочет передать своему внуку или просто мотивировать его как-то работать, но все бесполезно Энтони просто ждет, когда его дед умрет и оставит ему все свое наследство.

На самом деле, ждет он этого 3/4 книг и примерно лет 10, все остальное время живя на деньги от проданных им облигаций. Иногда он задумывается о работе, но каждый раз бросает это дело, попытавшись лишь раз. В остальном он обычный алкоголик. И его жена Глория, кстати, ушла не далеко от него.

На протяжении всей книги мы видим, как герои страдают из-за собственных решений(в том числе решения не работать) и пожинают плоды собственного бессилия. В конечном итоге для них заканчивается все относительно удачно: они получают деньги, много денег, и могут продолжать ничего не делать уже со спокойной душой, но какой ценой? В конце книги мы видим героев, прошедших через нервные срывы(и не один раз) и все лишь из-за того, что они были настолько уверены в своей удаче получить обещанное наследство, что не видели смысла жить без него.

Мораль сей истории такова, что на других надейся, но сам не плошай) Для меня, в 20 лет, эта книга стала пинком под одно место и мотивации преодолеть свой страх неудачи, чтобы через 10 лет не сидеть у разбитого корыта.

Замечательная книга. Тот случай, когда роман написан настолько хорошо, что западает в душу несмотря на абсолютно непривлекательных героев и совершенно неинтересный сюжет. И правда, из главных героев Глория вызывала у меня брезгливость и недоумение; Энтони – презрение и отвращение. Вся их история взлетов и падений сама по себе скорее могла бы вытащить только вопрос «Какого черта?» в разной тональности от удивления до гнева. Или просто исчерпать себя, надоесть, намекая на то, что с таким чтивом пора завершать.

Но нет. Я не знаю, что сделал Фицджеральд с книгой, чтобы даже то, что мне абсолютно неинтересно и навевает в лучшем случае иронию, стало важным, захватывающим и интересным. Видимо именно в этом и заключается волшебство. Здесь есть что-то от структуры книги, очень многое – от способа изложения, понемногу – от смены стилей и ракурса от отстраненности к включению.

В итоге, я не соболезную героям. Они со временем стали лишь более противными. Мне не близка и не понятна драма именно этих двух людей и их близких. Я не понимаю, как может вызывать любовь ограниченная, самовлюбленная, высокомерная, капризная особа, полностью пустая во всех отношениях, кроме рефлексии о собственной внешности. Пусть даже и очень красивая. Я не понимаю, как сопереживать набриолиненому комнатному философу низкого пошиба. Идеологическому бездельнику, не способному принудить себя хоть к какой-то деятельности. Трусливому позеру, скачущему вокруг низкорослых идеек, собранных по чужим карманам. Так в чем их драма? Что не подошли друг другу вполне, хотя и сразу не подходили? Что не нашли себе места, не попытавшись даже его поискать? Что оказались ниже собственных понятий о приличии? Что занервничали, когда стало уплывать из-под носа наследство?

Если это драма, значит большая часть людей пережила трагедии библейского масштаба. Если это страшно, то все мы живем просто в вопиющем ужасе. Все так, но «Прекрасные и обреченные» показывают другую драму: наличие таких людей, их целой прослойки в принципе. Жалких паразитов, копошащихся в выдуманных проблемах. Отравляющих жизнь себе и не несущих ничего хорошего миру. Чтобы их не было, должно что-то заработать (если еда и кров обеспечены): мотивация, творчество, жажда достижений, чувство справедливости…У таких, как Энтони и Глория всего этого не было. Печально не то, что с ними случилось, а печально то, подобная нелепость, действительно, могла быть реальной повсеместно.

С каждой книгой я все глубже и глубже проникаюсь уважением и восхищением к литературному таланту Фрэнсиса. Каждая книга стоит особняком, каждая порождает желание быть лучше, задуматься о смысле бытия.

Для меня он где-то на одной ступени с Ремарком. И, как Ремарк, пишущий все время о до/послевоенной жизни и людях живущих в это время, так и Фрэнсис пишет все время о конце-начале века и утраченном поколении, утраченных ценностях, о картонных, пустых людях, прожигающих свою жизнь. Оба рисовали слепок своего времени.

"— Зато каждый день хоть понемногу, но прикладываешься, а тебе ведь всего двадцать пять. Неужели ты ни к чему не стремишься в жизни? Подумай, что из тебя получится лет в сорок?
— Совершенно искренне надеюсь, что так долго не протяну."с

Эта книга - пособие по тому, как жить нельзя.

Роман, как всегда, наполнен языковыми узорами и красотами, так присущими Фицджеральду, и безысходностью...невыразимой тоской, разочарованием.

Энтони и Глория изначально считая себя главными героями, и режиссерами одновременно, на сцене своей грандиозной, роскошной, яркой жизни, на поверку оба оказываются статистами, затянутыми в скучное бессмысленное и бесцельное существование, живущими только ради ежеминутного удовольствия, не приносящего удовлетворения. Они инертны, безынициативны и неприспособлены, они не лидеры, они ведомые. Они забивают день ото дня вечеринками, чтобы убежать от одиночества и пустоты, от того ада, в который превратилась их жизнь, но бежать некуда.

Поколение прекрасных и проклятых.

• Классической, - выдвинул предположение Энтони, - считается удачная книга, которая выдержала испытание временем и вызывает интерес у следующего поколения. ©

Для кого-то Фицджеральд - современная литература; для меня же - классика. Я не чувствую того, что мы с ним, как бы тупо это ни звучало, принадлежим к одному времени. А еще я считаю, что его романы проверены временем и вызывают интерес у следующего поколения, по крайней мере, у меня точно. В романах и рассказах Фицджеральда есть все, чтобы отнести их к "классике": красивый сочный язык, смысл, сюжет, характеры. Его романы пишутся не просто так. Это не произведения действия, это трагедии характеров. Теперь подроб

• Ну, ты спя-я-я-тил! ©