Арчимбольдо, или Ритор и маг

Головы Арчимбольдо чудовищны, потому что все они без исключения, как бы ни был прекрасен их аллегорический сюжет (Лето, Весна, Флора, Вода), вызывают тревогу, связанную с ощущением кишащей материи. Скопление живых существ (растений, животных, детей), тесно прижатых друг к другу в полном беспорядке (упорядочить этот хаос и сложить из деталей целое зрителю удается не сразу), напоминает нам о жизни в зачаточном состоянии, о клубке растительных организмов, личинок, зародышей, внутренностей, пребывающих на пороге жизни, еще не родившихся, но уже подверженных гниению.