История, которую рассказал Энтони Дорр, поразительна тем, что она не о войне, хотя все действие романа происходит во время войны, и на войне, и в контексте войны. И все же это история не о войне, а о всей той человеческой жизни, которая войне противопоставлена, о людях, которые не приемлят войну, даже когда вынуждены с ней мириться, засыпать на войне и просыпаться.
Этим история удивительна и так не похожа на тысячи других книг "о войне". Эти люди не воюют с другими людьми на войне, а воюют с самой войной, противопоставляя ей всех себя и свои жизни целиком. Война вторгается в жизнь главной героини, слепой девочки, отнимает у нее отца, единственного близкого человека, вынуждает мириться с тяготами. Но дух этой девочки, Мари-Лоры, не подвластен тому, что навязывает ему это суровое время. Она любознательная, она тонкая, она слышит только свою внутреннюю музыку, и, конечно, волшебную музыку фортепиано с пластинки.
Она не внимает ненависти, даже той ненависти, которую оккупированная Франция против воли испытывает к фашистам-захватчикам. Она просто не способна ее испытывать, и потому Мари-Лора неподвластна войне и всему тому кошмару, который вокруг нее происходит. Она как бы пережидает эту трагедию, чтобы вновь возродиться к нормальной жизни, как трава, медленно, но неуклонно пробивающаяся через трещины в асфальте. И рано или поздно этот асфальт трескается, и цветок получает свои лучи солнца, свежий воздух, жизнь – и распускается, вопреки всему.
Совершенно иная история разворачивается в Германии, где мы наблюдаем за всем с главным героем, Вернером, жизнь которого, наоборот, война меняет, ломает, вторгается в нее самыми уродливыми проявлениями, пока все не приходит к логичному и, увы, трагичному финалу. Вернер не поддался ненависти, он до конца не становится отрицательным героем, но и душевную чистоту сохранить не может, и даже не всегда он в состоянии осознать, что именно с ним творит это время и окружающие люди. Ему никак не выжить в этой мясорубке, но он может спасти одну девочку, которую спасти необходимо – и этим он искупает все, и вселенная его словно милует, убивая, потому что дальнейшая нормальная и счастливая жизнь для него решительно невозможна.
Это только два главных персонажа, а есть еще неповторимый французский дух свободы, который воссоздан удивительно точно при том, что в романе отсутствуют долгие тяжелые описания, и в целом книга читается очень легко, не перегруженная скучными отступлениями и не относящимися к сюжету подробностями. Есть еще жизнерадостное общество сопротивления (еще одно противопоставление войне, война с войной, можно сказать) и страшная история Фолькхаймера, в котором нацизм не оставил ничего человеческого, кроме внешних признаков, и дом номер четыре по улице Воборель, и запах свежевыпеченного хлеба, и проигрыватель с пластинками, и радио, и море, и улитки, и мистическая история с алмазом, и еще множество смыслов, которые для каждого свои, и которые так приятно открывать.
Уникальная книга со своим уникальным духом и лицом. «Весь невидимый нам свет» - это гимн миру, любви и всему человеческому в человеке.