На дне

Ранний рассказ Максима Горького.
Написан он в стиле романтизм. И тут идёт рассказ в рассказе. Я не очень люблю такой стиль, потому что потом теряю нить первого рассказа. Но такой стиль присущ Чехову ("Драма на охоте"), Бунину, Лермонтову.

Рассказывает нам Макар Чудра о жизни и любви цыган Лойко Зобара и Радды. Очень красиво так рассказывает. И у Максима Горького тут невероятно красиво получилось описать природу и ее состояние. Природа словно отражает состояние героев рассказа. Гордый Лойко в порыве страсти убивает красавицу Радду. Он хочет свободы, она - тоже хочет свободы. Оба горды, и оба очень похожи в своей гордыне и характерах. Они не могут и не могли любить друг друга. В любви надо уступать. А тут были бы бесконечные недовольства и придирки. И смертью бы все и кончилось, даже если б не сразу. И отец Радды мстит за свою дочь. Тут нет любви, один раздор, власть и кровь.
Не могу я понять цыган. Сейчас вроде у них такого нет.

Этот рассказ напомнил мне рассказы Михаила Лермонтова и отчасти его роман "Герой нашего времени". А также Проспера Мериме с его неповторимой "Кармен". Ну и темой - Чехов "Драма на охоте".
Написано невероятно красивым языком, выдержана тема, писатель погружает нас в атмосферу цыганского быта и народа.

Мне очень нравится фильм "Табор уходит в небо" с потрясающей Светланой Тома. Как она там красиво поет и танцует! Этот фильм для меня стоит отдельно от рассказа. Фильм прекраснее для меня. Наверное, потому что там звучат не менее прекрасные песни и цыганские напевы, а также неповторимые танцы и катания на лошадях, верховая езда.

Великолепное стихотворение,  написанное   красивым и  торжественным  слогом. Это стихотворение не только о революции,  его смысл более глубокий.
Стихотворение выражает искренний,  льющийся из души восторг  Горького:  перед самой жизнью, олицетворением которой является морская стихия; перед бурей - символом   необузданных сил самой жизни; перед буревестником - символом смелой героической личности. Буревестник  в противовес тем, кто прячет "тело жирное в утесах", не  цепляется за отжившее, но безопасное старое, он   радуется грядущим переменам. Стихотворение не из нашего времени, но среди множества грустных, унылых ,   меланхоличных произведений оно  живительный глоток  оптимизма и веры в  светлое будущее.

Каюсь, я почти ничего не читала у Максима Горького: единственное, что я помню: трилогия "Детство. Юношество. В людях" и всё. Лишь дожив до 11 класса, во мне проснулся настоящий интерес к русской классической литературе, и сейчас мне уже не так нравится фэнтези или комиксы. Что ж, пожалуй это и к лучшему. В начале июня я основательно проштудировала творчество Куприна и его автобиографию, и большинство информации о Горьком, которой я владею, увы, я узнала именно оттуда. Но даже я, безграмотная простофиля, знаю, что "Старуха Изергиль" - одно из самых известных произведений Горького; я просто обязана была его прочитать, ну и еще оно попадалось чуть ли не в каждом демонстрационном варианте ЕГЭ по литературе.

Систематизируем знания. Сам Горький в своих дневниках отзывался об этом рассказе так:

От такой информации становится страшно и захватывающе одновременно: это произведение относится к раннему периоду творчества писателя, о чем свидетельствует романтическое настроение рассказа, но слышать, что автор достиг пика в самом начале своего пути и не смог его превзойти его впоследствии - невероятно грустно. Но! С другой стороны, было довольно интересно начать знакомство (трилогия не считается, я ее уже забыла) с автором с лучшего, на его взгляд, рассказа и сравнить его последующими произведениями.

Главное действующее лицо - старуха Изергиль, которая делится с рассказчиками историями, как и своей жизни, так и выдуманными.
Символично и место встречи: степь. Если верить фактам, Горький вдохновлялся своим пребыванием в Бессарабии, где люди ведут себя раскрепощеннее и свободнее; сам воздух вдохновляет человека на благие свершения. Композиция - рассказ в рассказе, трехчастная: легенда о Ларре - рассказ старухи Изергиль о себе - легенда о Данко. Можно подумать, что между этими частями нет никакой связи, и все это глупая выдумка автора, но осознание того, что все они связаны общей темой приходит уже после прочтения, когда пытаешься понять, что именно хотел тебе адресовать автор. Горький поднимает очень важную тему - тему человека и общества.

Что мы имеем? Первая легенда про Ларра, который относился к людям ужасно и эгоистично, то есть жил только для себя, презирая людей. Далее мы знакомимся с моментами из жизни главной героини-рассказчицы, которая хоть и не презирала людей, но жила только ради себя любимой. Последним мы видем Данко, чья жизнь наполнена испытаниями. Он встал во главе обессиленного народа ради его же спасения, помог обрести веру в себя, когда о ней было невозможно и говорить и пожертвовал своей жизнью, вырвав свое сердце из груди. Это пример человека, который не обижал людей, но любил их, даже видя самые ужасные черты их характера:

Смысл рассказа Горького в определении собственного пути в жизни. Автор верит, что ничего не предопределено, и человек сам кует свою судьбу. Данко не жалел себя ради блага общественности,и о нем до сих пор помнят по той же причине. Он еще является образом революционера, ведущего за собой народ, и пускай власти в то время всячески старались предотвратить революции, им это не удавалось. Потому что дело РСДРП требует самопожертвования, в какой-то степени это вирус империи, который с каждым разом становится все сильнее. Жертвы простых людей на благо чего-то большего никогда не проходят зря и закрепляются в сердцах людей.

Пока не с чем сравнивать, но "Старуха Изергиль" заслужила свою славу. Автор показывает, что человек не может жить без цели. Рассказ обличает губительность эгоизма и гордыни. Бессмысленность подобного образа жизни очевидна, и в рассказе есть два ярких тому примера - никому не известная Изергиль и обреченный на вечные страдания Ларра. Мы всегда должны рассуждать над поступками, которые совершаем: к чему они приведут? К пустоте или пожизненному признанию? Н

Горький умеет удивлять. Это я поняла, когда после растиражированного в школе «певца революции» открыла для себя втора «Детства», романтических стихов, рассказов «По Руси», автора экранизированных «Мещан» и «Детей солнца», «Клима Самгина». И от «Сказок об Италии» ожидала ещё открытий.
Из Горького сделали миф, его книги переиначивали так, как было необходимо для пропаганды новой власти. Из «Сказок» скроили неплохой агитационный материал. Мне же хотелось увидеть за всеми этими зарисовками именно жизнь, людей, которых встречал писатель, которые чем-то его привлекли.
Горький-романтик находил для своего сборника людей с широкой душой, открыто смотрящих на жизнь, порой наивных, совсем простых, обычных и необычных. Горький–художник щедро плеснул на полотно золото солнца, рассыпал бриллианты звёзд по бархату ночи, смешал синеву и зелень морских волн. Горький-музыкант прикоснулся к струнам, и вокруг разлился живой и мягкий южный говор, убаюкивающий шелест волн, задорный посвист ветра, многозначное молчание рыб. Горький-философ втянул читателя в размышления о жизни и смерти, любви и предательстве, счастье и возмездии. Горький - сомелье обильно разлил по страницам амальдиновое вино, а Горький-тамада провозгласил: «За жизнь!»
И если бы не Горький-социалист, книгой можно было бы наслаждаться в полной мере.

Пьеса совершенно не понравилась. Повествование сумбурное, диалоги отрывочные, персонажей слишком много. За всей это мишурой ничего не разглядеть, потому что пытаешься уследить хотя бы за сюжетом, а и это удается так себе, потому что непонятно, потому что неинтересно, потому что скучно. А когда только начнешь привыкать к персонажам и осваиваться в ходе событий, так уже и конец.

Подспудно понимаю, конечно, о чем хотел донести автор (или, по крайней мере, к чему привлекают внимание читателя критики и литературоведы), но под ворохом деталей я этого просто не увидела, да и плевать стало, если честно.

Разочарована, так как к пьесам у меня хорошее отношение, а вот тут что-то пошло совсем не так.

Аудиокнига

Очень понравился этот рассказ. Он состоит из трех частей: Легенда о Ларре, Изергиль и ее мужчины и Сердце Данко.
Сейчас глянула в Википедии, там написано, что

Старая молдаванка Изергиль рассказывает автору местные легенды и историю своей жизни.

В Легенде о Ларре главный герой был настолько горд тем, что он сын орла, что не смог жить с обычными людьми. Он настолько презирал обычных людей и считал себя выше их, что всегда относился к людям потребительски. Он жил недалеко от деревни и, когда ему было нужно, приходил и брал желаемое, ничего не отдавая взамен. В результате за его чрезмерную гордыню боги наказали его бессмертием. И так и скитается он с тех пор бесприютным духом, не нужный ни себе, ни людям, ни богам.

В истории своей жизни Изергиль рассказывает обо всех мужчинах, которых любила она и которые любили ее. И надо сказать, что жизнь у нее была ох какая разнообразная, и личная в том числе. Даже как-то неловко было слушать с дочерью обо всех любовниках Изергиль. Для кого то она стала роковой женщиной, кого то наоборот любила так, что готова была все сделать для мужчины. Но семьи так и не создала, и матерью не стала. Превратилась в старости в эдакую местную достопримечательность, собирательницу легенд. Хотя в мудрости ей не откажешь.

В Сердце Данко описан акт величайшего самопожертвования. Главный герой так хотел счастья своему народу, что не пожалел ради этого и своей жизни. Он вел остатки своего народа через темный лес, и воля его была так сильна, что его сердце пылало в груди путеводной звездой. А потом он и вовсе вырвал свое сердце из груди и поднял его высоко над головой. И вывел свой народ из тьмы к свету. А люди отплатили ему за его жертву очень по-человечески...

Очень понравились описания, пусть и было их не то, чтобы много. Но так образно и красочно, что будто бы слышишь плеск морских волн, видишь молодых, смуглых и веселых юношей и девушек, которые работают и поют, чувствуешь удушающий степной зной, видишь днем марево над нею, а ночью искры, вспыхивающие то тут, то там. Очень красивый рассказ, даже скорее притча.

И озвучка отличная. Книгу читал Дмитрий Оргин.

Не могу сказать, что люблю раннего М. Горького. Я обожаю "На дне", "Дачников", "Жизнь Клима Самгина", автобиографическую трилогию. А вот раннее творчество, которое связано на прямую с моим городом немножко не моё. Слишком уж много Ницше, слишком уж всё СВЕРХ!

Два сверхчеловека на один небольшой рассказ - это всё же слишком, хотя выстроен всё абсолютно правильно, логически верно: от сверхэгоизма через своеволие человека, наказанного одиночеством, к сверхальтруизму. "Что сделаю я для людей?" - кричит Данко, разрывая себе грудь и освещая своим сердцем путь этим людям к солнцу. А осторожный человек наступает на это сердце. И так будет всегда. Но, по мнению писателя, есть только два процесса: гниение и горение. Вот каждый для себя и выбирает: гнить, истлевать, обращаясь в тень, примеряться к жизни или гореть, озаряя жизнь другим?

Сильно, мощно, но сказка. Слишком много приёмов намешано, чтобы я это полюбила по-настоящему. Уважаю писателя Горького. Но сверхлюдей не люблю даже в книгах.

Смотрели бы в старину зорко - там все отгадки найдутся...

Столько было у меня всяких эпитетов в отношении этого произведения Горького сразу после прочтения, но почему-то они все испарились из моей головы к моменту написания рецензии. Остановлюсь тогда на одном - монументальная классика, которую стоит прочитать каждому. Взывает к жизни и заставляет задуматься.

В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам. И те, которые не находят их для себя, - те просто лентяи или трусы или не понимают жизни, потому что, кабы люди понимали жизнь, каждый захотел бы оставить после себя свою тень в ней.

Произведение состоит из трех частей - легенда, рассказ о жизни Изергиль и ещё одна легенда. Насколько помню в школе читали только одну легенду - о сердце Данко и теперь понимаю почему, всё-таки рассказ о любвеобильной жизни Изергиль не для школьников. Все три части разные, но одинаково пронзительно написанные.

никогда не встречалась после с теми, которых когда-то любила. Это нехорошие встречи, все равно как бы с покойниками.

Дилетантское (почти археологическое) расследование.
(на самом деле черновик, которому не судьба была превратиться в толковую рецензию)

Есть в жизни всех людей порядок некий,
Что прошлых дней природу раскрывает.
Поняв его, предсказывать возможно
С известной точностью грядущий ход
Событий, что еще не родились,
Но в недрах настоящего таятся,
Как семена, зародыши вещей.
Их высидит и вырастит их время.
(Шекспир)

Давным-давно ветер истории засыпал песком эту пьесу, стер с лица земли ночлежку. Осталась горсточка пепла от не такого уж древнего манускрипта да немного слов.

Слова читаемые, но повторенное многократно слово линяет, теряет изначальный смысл, перевранное комментаторами, втиснутое когда-то в школьную программу, оно даже не исчезло, а того хуже - вызвало реакцию отторжения, что там искать, все и так понятно: пьеса о нищебродах, реалистичная картинка из жизни низших слоев населения до новейшей истории. Кому это интересно?

А между тем, "На дне" - это такая терра инкогнита! Ее еще разгадывать и разгадывать. Поделюсь с вами тем, что я обнаружила в этих раскопках.

Под катом очень-очень много слов.

Итак, слова.
"Слова, слова, слова..." - как сказал Актер в пьесе, процитировав слова Гамлета, сказанные в ответ на вопрос Полония: "Что вы читаете, принц?"
"Paroles, paroles, paroles" - в этой пьесе слова - тяжеловесы. Слова - шифры, отсылки к другим работам, кроме того, что они имеют еще и собственное значение.
Ищите в словах пьесы не только реальность, но и символ. Эпоха реализма еще не наступила. От пьесы до реализма, когда роза - это роза, а синие занавески - это синие занавески и ничего более - еще лет восемь. А пока: "Во всяком искусстве есть то, что лежит на поверхности, и символ."
О реализме я уже немного писала как-то, оставим эту тему.
Теперь о символах.

Начнем с первых же слов. С описания декораций.
Подвал, похожий на пещеру. Потолок — тяжелые, каменные своды
Пещера - В первую очередь, пещера символизирует утробу Земли, то место, где зарождается новая жизнь. Это место встречи божественного с обычным, человеческим. Пещера – центр всего мира, его сердце.
Двойственная символика пещеры усматривается также в том, что она не только является местом рождения всех богов, но и местом погребения. Именно поэтому народности, проводящие обряд инициации, делают это в пещере. Ведь через умерщвление проходит путь к возрождению и обновлению.(с), еще.
Можно рассмотреть еще и Пещеру Платона, и Пещеру Ницше.
И даже настаиваю, что эти имена надо иметь в виду при чтении пьесы.

Кроме того, пьеса - отсылка к Ницше, к его теории об Аполлонизме и Дионисизме.
Аполлинизм – "прекрасная иллюзия видений" и "тайна поэтических зачатий". Это – "радостная необходимость сонных видений", – наслаждение в непосредственном уразумении образа , «все формы которого говорят нам» и в котором "нет ничего безразличного и ненужного".

Дионисизм – это "блаженный восторг, поднимающийся в недрах человека и даже природы...", восторг опьянения. "Либо под влиянием наркотического напитка, о котором говорят в своих гимнах все первобытные люди и народы, либо при могучем, радостно проникающем всю природу приближении весны, просыпаются те дионисические чувствования, в подъеме которых субъективное исчезает до полного самозабвения.(с)
"действие вина лишь устраняет притворство и лишает людей возможности видеть уродство их страстей" (с)

Кроме того, сама пьеса "На дне" является иллюстрацией ницшеанского отношения к античности (кстати, поверхностное, вольное отношение к античности было распространено в Германии в ХIХ веке, Ницше лишь слегка приложил к этому руку.)

"На дне" - это именно античная пьеса в вышеотмеченной трактовке.

Следует учитывать еще одно обстоятельство (о Платоне): Платон - основатель идеализма (направления в философии, в котором дух первичен, а материальный мир вторичен), поэтому не обращайте внимания на одежду действующих лиц. Она может быть любой. Идея - главное.

Пустырь - незастроенное место. На котором или уже или еще ничего нет. У Горького часто встречается пустырь в произведениях. Особенно символично - в рассказе "Страсти-мордасти", где мальчик мечтает выбраться на пустырь, как в рай земной. А там-то ничего нет...

Стена - полагаю, что кроме само собой разумеющегося значения стены как препятствия, это еще и отсылка к Достоевскому "Записки из подполья". Кстати, Горький часто отправляет читателя к этой вещи Достоевского. Кроме того, используются целые фрагменты повести Достоевского в качестве аргументов в основном споре: правда - ложь.
Итак: Стена - невозможность. "Стена имеет для них что-то успокоительное, нравственно-разрешающее и окончательное, пожалуй, даже что-то мистическое..." Глухие стены окружают пустырь, прилегающий к ночлежке. Это тоже место действия в пьесе.

Ранняя весна, недавно стаял снег. Черные сучья бузины еще без почек. - то есть, состояние природы подчеркивает состояние времени: еще не весна, еще не пробуждение. Только-только готовится природа к возрождению.
В декорациях можно еще отыскать символы, но на них не буду отвлекаться.

Подчеркну только две очень существенные детали действия, котороые не декорации и не слова:

• действующие лица находятся как бы немного во хмелю (постоянно пьют) - дань Дионису, об этом я писала чуть выше. Во хмелю не лгут.
• игра в карты. "Что наша жизнь? - Игра". Ну и еще: "Нет ничего истинного. Нет ничего ложного. Есть только Игра"(с) Ну и цитата из Гоббса, которая, если не ошибаюсь, есть в рецензии: "нет другой надежды исправить плохую игру, как заставив перетасовать карты сызнова.". Отмечу, что Горький был знаком с работой Гоббса. Имел в виду Горький это изречение великого философа, нет ли - не суть. Он акцентирует внимание на игре - этого достаточно, чтобы задуматься: а зачем это? Какой смысл несет игра в пьесе, где ни слова в простоте не сказано.

"Миклухо-Маклай" - в отношении Актера - намек на путешественника (Актер собирается уходить из ночлежки по весне), но не только же. Путешественников много. Почему не назвать Актера Афанасием Никитиным? Но именно Миклухо-Маклай - антрополог, этнограф, изучавший папуасов. Дикарей. То есть, Сикамбр (дикарь), изучающий дикаря? - Актер, погруженный в экзистенциализм (?)
Ну и еще отсылка - к путешественнику Парменида. Кстати, самое главное для меня открытие: пьеса "На дне" - это как бы обращение к работе Парменида "О природе".
Отвлекусь на Парменида ненадолго. Тема поэмы Парменида - бытие и небытие. "Быть иль не быть". Но у Парменида "быть" и "не быть" не могут существовать вместе.

Дурак - в отношении Актера - что это? равнодушие? Констатация факта, того, что все ожидали, это должно было случиться, так зачем вот так-то, посреди песни, прервав текст на том месте, где "в тюрьме моей темно", не дав спеть про разорванные оковы...
"Дурак" - произносит (произносит спокойно, как отмечает автор) картежник Сатин. Не тот ли это дурак, кто проиграл в этой игре? (Жизни вообще)
"Сатин (негромко). Эх... испортил песню... дур-рак!"
Еще одна отсылка к "Гамлету": "Часть исследователей связывают латинское имя Amletus с исландским словом Amloði:
amlóð|i m -a, -ar 1) бедняга, несчастный; 2) халтурщик; 3) дурак, болван."
В принципе, такое отношение Горького к Актеру, погруженному в свою имманентность, вполне в духе писателя. Не любил он героев Достоевского, да и к Гамлету, скорее всего, относился так же.

Слова Актера.
Слова Актера отправляют нас к Шекспиру.

"Офелия! О радость! Помяни
Мои грехи в своих молитвах, нимфа."

• слова Гамлета. Их в пьесе произносит Актер. Эти слова - заключительные в монологе "Быть иль не быть".

  Гамлет выбрал "Быть"(?) Мы знаем, что Актер выберет "не быть". Что лучше? Таким ли трагическим выглядит решение Актера?

  Быть или не быть, вот в чем вопрос. Достойно ль

"не в слове — дело, а — почему слово говорится? — вот в чем дело!" - (Лука)
Кстати, Лука - одна только двойственность имени чего стоит!: Лука - свет. Прямая отсылка к древним грекам с одной стороны, отсылка к аполлонизму (в тексте находятся подтверждения солнечности персонажа), необходимый персонаж пьесы.
С другой стороны - Лука - лукавый. Как бы не очень правдивый.

Необыкновенная штука "На дне"! - соединение аполлонизма и дионисизма, правды и лжи, бытия и не-бытия. Не перестаешь удивляться виртуозности автора. Гений, что там говорить.
-------------------------------------------------------------------------------------------------

Еще смыслы и символы, которые либо упоминались уже в обсуждениях, либо слишком очевидны.

Множество символов и смыслов я наверняка не разглядела. Тем приятнее будут открытия.

Поделюсь еще одним открытием, позаимствованным на просторах интернета: символы эпох.
Каждый из персонажей пьесы олицетворяет определенное время.
К примеру, Квашня - это матриархат. Она - женщина- (как бы) мать всему этому сброду, Алешка - язычник. Скоморох., Актер - ренессанс(?), и тому подобное, к сожалению, я не очень запомнила эти толкования.
Но самая интересная вещь в пьесе, что автор делает нас ее участниками (античность?).
Мы не только зрители в зале, в темном углу, нас не видно, мы молчаливы. Но и участники диспута о правде и лжи. О природе человека. О смысле бытия.
Горький и нас тоже заставляет примерять к себе слово: Человек. Как? Звучит? Гордо?

P.S. Ну и помним же, что слово изреченное есть ложь. Так что, все прочитанное можно считать неправдой и попробовать найти свои смыслы.

___________________________________________________
Античный театр
(собственно, по всем правилам античного театра Горький и создает пьесу)

Древнегреческий театр родился из мистерий, посвященными богам — покровителям земледелия, в первую очередь Дионису (вспомните, герои пьесы весьма старательно поглощают дары Диониса): в ходе посвящённых ему празднеств хор «сатиров», одетых в козлиные шкуры, распевал песни (дифирамбы), содержание которых составляли мифы дионисийского круга. От хора сатиров произошло и слово «трагедия» (буквально — «песнь козлов»). Годом рождения мирового театра считается 534 г. до н. э., когда афинский поэт Феспид во время Великих Дионисий наряду с хором использовал одного актёра-декламатора (Допустим, Актер). Декламатор, которого в VI веке до н. э. называли «гипокритом» («ответчиком» или «комментатором»), мог вступать в диалог с хором, изображать по ходу повествования различных персонажей мифов, и таким образом к диалогу примешивались элементы актёрской игры. Позже Эсхил добавил к хору второго актёра-декламатора((Сатин?), а Софокл третьего(Лука?), — в V веке до н. э. «гипокриты» уже могли общаться не только с хором, но и между собой, что сделало возможным драматическое действие, независимое от хора, и в результате — преобразование хора сатиров в драму.
Мистерии превращают дикарей в цивилизованных людей.

Кстати, не я первая обратила внимание на то, что по сути "На дне" - античный спектакль. Это великолепно обыграл Шапиро в своей постановке, включив в пьесу даже непременный атрибут - флейту.

p.p.s. Поскольку "чуть" выше сравнила эту пьесу с поэмой Парменида "О природе", то неудивительно, что я не могу собрать в общую картину все смыслы, заложенные автором в относительно небольшой текст. Многие почтенные философы бьются над разгадыванием значений слов поэмы, куда уж мне-то. Если пьеса написана Горьким по образу и подобию парменидова творения, то не удивлюсь, если он намеренно закрутил пьесу таким образом, где всё правда и всё - ложь, где есть ночь, и есть свет, где всё предельно ясно и запредельно сложно. Что есть бытие и небытие? Попробуйте разгадать.

Еще чуть-чуть о пьесе)
"На дне" - очень искусственная вещь Горького. Пожалуй, другой такой технически гениальной работы у Горького нет. Да и ни у кого, пожалуй. Возможно, в этом сходство этой пьесы с романом Оскара Уайльда "Портрет Дориана Грея" - постоянно напрашивается сравнение, постоянно они у меня в параллели. Но в Портрете автор делает своего героя абсолютно свободным, дав ему все мыслимые блага. Горький забирает для этой же цели у своих героев всё. (Как не вспомнить Иова, который, по велению творца, лишился всего материального; и Фауста, которому дано было всё по его желанию)
Так вот, роман Уайльда - тоже искусственое создание. Прекрасное. Но синтетическое. Но Уайльдовская работа смотрится очень гармонично в его творчестве, так как искусственность - фетиш автора.
Пьеса Горького не выстрадана, а выстроена. Гениально. Но все-таки она выбивается из ряда живорожденных его работ. Это выглядело бы странным, но, учитывая любовь Горького к экспериментаторству, новаторству, странного как раз таки ничего и нет. И этой искусственной пьесе более ста лет!, а ведь живее всех живых, более того - актуальна и по сей день.

Искренне сочувствую тому, кто дочитал эту "рецензию")

Еще один интересный взгляд на диалог о правде и лжи в пьесе: https://lit.1september.ru/article.php?ID=200802410

хочу, чтоб каждый из людей был Человеком!
(из поэмы Горького "Человек")

Собственно, пьеса "На дне" - это иллюстрация к поэме.
Как ницшеанский Заратустра собирает в своей пещере всех. кто ему встретится на пути, так и Горький собрал в ночлежке персонажей разных, пеструю толпу неслучайных образов.

Пьеса долго не давалась в руки, что-то ускользало, рассыпалось, за слишком живыми лицами не виделось главного.
Зачем мне знать о самом дне, какой смысл заглядывать в душу босяка и пропойцы? Для чего Горький окунает своих читателей (зрителей) в эту яму?

Первое впечатление: чтобы помнили. Да, почти что мементо мори. Или от сумы и от тюрьмы. - и хочется откреститься от этого: тьфу-тьфу-тьфу, нет-нет-нет! Не надо. Только не со мной. И выключаешь зрение, удаляешь знание, что вот они - где-то рядом, есть, живут, чувствуют. Тоже люди. Тоже любят. И ничем они принципиально не отличаются от других людей, знакомых и не очень. Просто эти, горьковские, уже упали на дно, а другие - нет. Падать страшно. И мне тоже. Поэтому не хочется вглядываться: а что там? Проще сделать вид, что этого нет. Чтобы не притянуть себя ко дну. Помните, "не смотри вниз - упадешь"?

Дальше...

Кстати, у Горького есть один (повторяющийся в разных вариантах) то ли сон, то ли бред о том, как герой ходит по краю воронки, под ним осыпается песок, земля, а он отчаянно пытается удержаться на краю ямы. Возможно, это страх самого Горького. Возможно, "На дне" - тоже что-то из личных его страхов.
Возможно, что "На дне" - это тот самый "колокол, который должен будить совесть сытых" (из "Фомы Гордеева"):

Но все же Горький гораздо сложнее. Конечно, имеет место быть и первый вариант прочтения пьесы, и второй, и множество еще тем, каждый читатель прочтет свой вариант, как и каждый актер покажет своего героя, режиссер - свое понимание горьковской идеи.
Но сам Горький-то где? Не может он так виртуозно растекаться по смыслам и интерпретациям, должен быть скрепляющий стержень.

А он есть. Правда. Он проявляется, когда взгляд отрывается от заданных точек. (Помните, была в детстве головоломка, где надо было соединить точки трмя, кажется, линиями? И они соединялись только тогда, когда взгляд выходил за пределы, заданные точками.)
Так вот и действующие лица пьесы - яркие, колоритные, запоминающиеся и выворачивающие читателя наизнанку - это не главное. Основное - за пределами конкретных лиц. И люди здесь - только символы.
Вера, Фарисейство, Надежда, Отчаянье, Любовь, Правда, Ложь, Сострадание, Равнодушие, Мещанство и... Человек.

В "На дне" нет Человека. Есть слабости, пороки, ошибки. Но Горький показывает происходящее брожение, зарождение чего-то нового, попытки найти Человека внутри себя. Да, здесь явная параллель с поисками божественного в каждом, но у Горького же, помним, нет Бога, есть Человек

Пьеса сильная, сложная, многомерная. Каждый пласт можно разбирать целую вечность, о каждом образе можно писать огромные тома и все будет мало. Да и практически все творчество Горького - это дополнение к этой пьесе. Кстати, если обозначить одним словом: о чем пьеса? - О Человеке. Вернее, о рождении Человека. Вот так просто и сложно одновременно. Приземленно (уж дальше некуда, как приземленно) и возвышенно (до космогонических смыслов) - это все здесь. "На дне".