Грани вселенной. Антология фантастики

«Я хочу дотронуться до тебя», — повторил я.
«Ты все погубишь, — испугалась она. — Прикосновение разбудит нас, и мы больше не встретимся».
— «Вряд ли, — сказал я. — Нужно только положить голову на подушку, и мы увидимся вновь»

Набрела на этот рассказ в рядах самых последних.
Перечитав до этого все,что есть у Маркеса, удивилась просто ужасно.
Настолько нежного и мягкого повествования я никак не ожидала.
Причем наткнулась я на очень удачный перевод (как потом оказалось, их несколько,и как раз другие мне совершенно не нравятся).
Вызывает глубокое чувство покоя, как будто сны и правда имеют свойство сбываться гораздо чаще,чем мы думаем.
Прочитайте сами - и вы все поймете.

Замечательный рассказ Дика!
Я очень рассчитывала, что снятый по рассказу фильм будет стоящим. Но увы.
"Меняющие реальность" (реж. Нолфи, 2011). Режиссеру - "Садись, двойка!" Никак не могут нормально экранизировать безбашенного Филипа Дика. Не понимаю, почему было не использовать авторский материал - не сенатора показать, а обычного человека (тем страшнее и интереснее контраст реальности и иллюзии, тем ближе к зрителю). А собачий лай? Такая яркая запоминающаяся деталь - тоже нет. А разваливающиеся в пыль серые здания и люди? А улетающая сквозь небеса телефонная кабина? Много осталось "почему". И в итоге - просто очередная сказочка про то, как победила Любовь. И с нотациями в конце, что надо бороться за свое счастье, даже если все против.

«Мы вам все припомним» — короткий, но цепляющий рассказ Филипа К. Дика, впервые опубликованный в 1966 году. Это история о простом человеке по имени Дуглас Куэйл, который мечтает отправиться на Марс, но не может себе этого позволить. В поисках выхода он обращается в компанию, предлагающую имплантацию ложных воспоминаний о путешествиях. Однако все идет не по плану, и постепенно герой узнает о себе нечто большее, чем мог бы вообразить. Дик, как и всегда, предлагает читателю не столько фантастику про другие планеты, сколько головоломку про восприятие, память и хрупкость человеческой реальности.
Добрался до этого рассказа относительно недавно, хотя фильм «Вспомнить все» Пола Верховена был давно знаком. Сравнение, конечно же, напрашивается само собой. И тут важно сказать: различия между рассказом и экранизацией — колоссальные. От исходной задумки в фильме осталась только завязка, да и общий дух в фильме более зрелищный, насыщенный экшеном. В общем боевик. У Дика все куда спокойнее, тоньше и больше про психологию. Рассказ погружает в атмосферу сомнений, внутреннего конфликта героя и рождает массу вопросов к происходящему. Читая вторую часть рассказа, я поймал себя на мысли, что, будь это фильм, он, возможно, оказался бы скучноватым — но на страницах книги история работает как надо. Именно в литературе финальный поворот воспринимается особенно сильно, и ты действительно чувствуешь, как в голове героя рушится привычный мир.
Филип Дик — настоящий мастер в том, чтобы заставить читателя сомневаться во всем. Он умеет очень ярко и с ходу ввести в мир героя, который отдает некоторым сюрреализмом. Читалось все с большим интересом, потому что Дик умеет рассказать историю так, что даже скромный по объему рассказ звучит, как полноценный научно-фантастический роман.
«Мы вам все припомним» — это короткая, но мощная работа. Рассказ не выглядит, как боевик (который ошибочно мной ожидался), но это и не минус — скорее, достоинство. Автор точечно нажимает на нужные точки. Хорошая история, которая показывает, за что так ценят и читают Филипа К. Дика. И финал вполне себе радует необычным твистом.
8 из 10

"Leaf by Niggle"
Рассказ "Лист кисти Ниггля" — это небольшое, но глубокое произведение, созданное Дж. Р. Р. Толкиным, автором знаменитых "Хоббита" и "Властелина колец". Хотя сам по себе рассказ занимает всего несколько страниц, он оставляет сильное впечатление благодаря своему философскому содержанию и символизму.
Главный герой — художник по имени Ниггль, который всю свою жизнь посвящает работе над картиной, изображающей дерево. Эта картина постепенно превращается в огромную композицию, включающую не только само дерево, но и окружающий пейзаж. Однако Нигглю никак не удается завершить свой труд - то жизнь мешает, то он отвлекается на мелкие дела и обязанности.
После смерти Ниггля его картина приобретает новое значение. Она воплощается в реальности в загробной жизни, становясь частью большого сада, который Ниггль продолжает украшать вместе с другими душами.
"Лист кисти Ниггля" наполнен темами, которые делают его глубоким произведением. Прежде всего, это тема творчества и ответственности за него. Ниггль олицетворяет художника, который стремится создать нечто значительное, но сталкивается с препятствиями и отвлекающими факторами. Его борьба за завершение картины напоминает о необходимости упорно следовать своим мечтам, несмотря на трудности. Потом тема смерти и загробной жизни. Картина Ниггля, которая сначала кажется недоработанной и неполноценной, в конечном итоге становится частью чего-то большого и совершенного. Это метафора человеческой жизни - наши земные труды могут казаться незначительными, но в контексте вечности они приобретают новый смысл.
"Лист кисти Ниггля" — это трогательное и вдохновляющее произведение, которое заставляет задуматься о смысле жизни, творчестве и наших обязанностях перед миром.

Очень интересно рассказано об этом произведении в лекции о Толкине и его друге Кл.Ст. Льюисе (цикл лекций "Братские миры" Светланы Шешуновой), она-то и вдохновила меня на прочтение рассказа.
В лекции говорилось, что Толкин написал этот рассказ на одном дыхании, в отличие от всех остальных произведений, которые он писал и переписывал, "вымучивал". Наверное, поэтому произведение и читается тоже очень легко.