Mängu lõpp

Сейчас я пытаюсь вспомнить, каким образом на моих полках поселились как минимум пять сборников рассказов Кортасара, три из которых я грешным делом прочел в 2021 году. Вероятнее всего, была какая-то распродажа, и я решил, что «Игре в классики» и еще паре книг Кортасара нужна компания.

На самом деле Кортасар не входит в число моих любимых писателей, а рассказы и тем более сборники — любимых жанров. Так что тут, так сказать, дабл страйк.

Интересно, что сейчас, перелистав сборник по диагонали, я понял, что довольно сносно помню хотя бы сюжет практически всех рассказов из этого сборника, хотя еще минут десять назад был уверен в обратном.

Кортасара читать лично мне довольно сложно, я даже не знаю, с чем это связать. Может быть, приди мне в голову писать что-то о каждом из прочитанных рассказов сразу после прочтения, мне было бы проще написать что-то интересное и осмысленное. Пока же отмечу, что, судя по воспоминаниям, больше всего мне понравились рассказы «Непрерывность парков» (это вообще прекрасно!), «Застольная беседа», «Рассказ на фоне воды» и «Аксолотль», остальные понравились/запомнились куда меньше.

Что в итоге. Если вы любите Кортасара или странные и немного зловещие рассказы, то со сборником стоит как минимум ознакомиться.

Бесподобная книга, чтение которой сродни медитации. Талант Кортасара видеть магию в совершенно обыденных вещах обрушивается на вас яростной бурей, и ласкает теплом домашнего очага, рвёт и гладит одновременно. Надо заметить, что «Конец игры» - тот самый случай, когда мы говорим «книга настроения», и действительно, если подходить к прочтению именно Этого сборника желая убить время… не то, чтобы это было глупо, просто не понравятся мысли, которые автор пытался донести. Когда в вашей душе будет бороться то самое тепло с желанием кому-нибудь вырвать, скажем, сердце голыми руками, знайте – эта книга дождалась своего часа!
Непонятно одно: каждый из рассказов освещает, или освящает (далеко не все) грани таланта этого великолепного писателя?
Напоследок хочется заметить, что знакомство с автором, как мне кажется, лучше начинать именно с этой книги. Один из самых интересных сборников рассказов на моей памяти. Впрочем, это неудивительно, ведь автор – (сам!) Кортасар.

Перед сном Оланда шепнула мне: "Завтра, вот увидишь, нашей игре - конец!". Она ошиблась, хотя и не очень: на другой день, после обеда, за десертом Летисия осторожно подала нам условный знак.

Final del Juego. Final del Juego. Хочется повторять снова и снова. Если верить библиографии Кортасара, что размещена здесь, на лайвлибе, то сборник "Конец игры" - один из самых первых его сборников, идущий прямо после "Бестиария". И это чувствуется. Бо'льшая часть рассказов - о людях, которые уподобились животным по разным причинам; буквально обозначать мне их не хотелось бы, все равно сделать это под силу только автору. Да и с первого приближения даже сложно сказать, кто из героев зверь: непонятное существо наподобие человека из "После обеда" или мальчик, от чьего лица ведется рассказ, обезумевшие зрители или рассказчик из "Менад", взирающий на все безумия со стороны?

Но женщина в красном двигалась мне навстречу, гордо смотря вперед. И проходя мимо нее, я заметил, как она раз-другой медленно, словно облизываясь, провела языком по губам, которые сыто улыбались.

Хотите еще "Бестиария"? Получите, теперь уже из "Кикладского идола":

Уже голый, он услышал шум такси и голос Терезы, заглушавший звуки флейт; он потушил свет и с топором в руках встал за дверью, облизывая лезвие и думая, что Тереза - воплощенная пунктуальность.

Мне сложно говорить о Кортасаре, писать о Кортасаре; когда меня просят объяснить, о чем его рассказы, я теряюсь. Есть, правда, одна мысль, которая, как мне кажется, есть во многих его сборниках, например, во "Все огни - огонь". В "Конце игры" она есть в "Непрерывности парков", "Прошу никого не винить", "После обеда", "Рассказе на фоне воды". Мысль эта - о бессилии человека что-то сделать со своей жизнью, взять ее в свои руки (в прямом смысле просматривается в "Прошу никого не винить"), перестать плыть по течению. Герои этих рассказов будто стоят посреди бури, не имея возможности пошевелиться или убежать. Те же, кто борется, как герой последнего упомянутого рассказа, видят перед собой "пять черных когтей, которые, замерев в воздухе, нацелены в его глаза" и, в конечном счете, погибают или сходят с ума.

Один из самых жестоких и все же ярких сборников Кортасара, обожателям читать обязательно.

Очень-очень-очень символично было прочесть в последнем ходу "Новой рулетки" книгу "Конец игры", тем более, что это просто волшебный сборник!

Хулио Кортасар неустанно поражает наше воображение. Каждый рассказ, пусть он даже будет про обычных людей и их повседневную жизнь, не может оставить читателя равнодушным. И это уже даже не магический реализм, а реальная магия, когда книга обнимает тебя своими страницами и не отпускает. Когда в холодные новогодние дни ты чувствуешь себя аргентинцем, попивающим лимонад во время сиесты. Когда, глядя в окно на весело кружащийся снег, ты думаешь, что надо бы купить отраву, а то в саду в этом году развелось до черта муравьев и они, неровен час, погрызут твой жасмин. Когда ты откладываешь книжку на ночной столик, а утром находишь на месте закладки сверкающее павлинье перо.

В "Конце игры" понимаешь, что это еще не конец, что игра будет длиться вечно, пока будут существовать читатели, пока слышен будет шелест страниц и запах новенькой бумаги.

Люблю Кортасара безусловно, искренне и абсолютно все, до мурашек! Люблю его за то, что он вовлекает в свою игру, что оставляет простор для воображения и ты сам волен додумать финал. Тут тебе ничего не разжевали и не разложили по полочкам - сам понимай, как сумеешь, как захочешь. Чтение каждого, пусть даже и совсем небольшого рассказа - это работа читателя - умственная, эмоциональная и на это нужно настроиться, погрузиться в текст, поймать волну и плыть, открывая свой смысл. Ведь каждое слово не случайно. Название. Текст. Финальное предложение. А потом я обычно перечитываю рассказ ещё раз, впитывая каждое слово, случайно ускользнувшее. Начиная читать очередной рассказ я никогда не могу предугадать, куда же повернет сюжет и что ждет в финале - о чем он будет. Это просто праздник какой-то!
У Кортасара реальные жизненные ситуации вдруг становятся чем-то преувеличеным, гиперболизированным, а в жизнь совсем обыкновенных людей вплетается фантастический элемент или эпизод.
Мне очень нравится то, как сам Кортасар в интервью отвечает на вопрос про смысл.

Непрерывность парков. Бывало ли у вас так погрузиться в чтение, чтобы выпасть из действительности и проживать жизнь героев? В этом рассказ время не линейно, а как бы наслаивается.
В кресле перед окном, выходящим в парк, сидит мужчина и читает детективную книгу, в которой книжный герой идёт через парк, заранее в мелочах подготовив убийство. И пласт книжной жизни пересекается с жизнью героя, читающего книгу.
Прошу никого не винить. Когда хочется тепла и воздуха, а вынужден пялить на себя шерстяной свитер, путаясь в нем и задыхаясь так, что хочется уже выброситься из окна, лишь бы только глотнуть воздуха. Синий цвет свитера не случаен и упоминается не однократно. Мне все-таки кажется близкой версия трактовки этого цвета по Гете.

Гете тонко чувствует «мистицизм» синего и пишет о нем, как о создающем странное, невыразимое воздействие.
Река. Любимый приём Кортасара, смешать сон и явь, смерть и любовь, ссору и страстный секс. Где та грань, что это разделяет? Где та черта, за которой уже не так, как вчера? А рассказ очень трогательный, чувственный и на разрыв.
Отрава /Яды. Чтобы сохранить сады и фундамент дома, дядя Карлос привозит машину для уничтожения муравьев. Солнечный, светлый рассказ о лете, подростках, их играх, забавах, беззаботных каникулах (похоже на Вино из одуванчиков Бредбери), о детстве и первой влюблённости. Это именно она, как отрава, разъедает дружбу и вгоняет детей в грусть и тоску. Но это пока не надолго. Кстати, это самый светлый рассказ из всего сборника. По крайней мере я не увидела никакой депрессии и тоски. А муравьи мне представлялись из Ста лет одиночества. Хорошо, что у них есть машина для их уничтожения.
Заколоченная дверь. Аргентинец Петроне приезжает в столицу Уругвая по делам. Случайный попутчик посоветовал ему гостиницу в центе, в которой обычно мало посетителей. И действительно, на его этаже жила всего одна женщина. Их номера разделяла дверь, замаскированная зеркальным шкафом. Портье уверял его, что молодая женщина живёт одна, целый день проводит в городе и лишь вечерами возвращается домой. Но Петрона ночью слышит сдавленный жалостный детский плач, очень тихий и то, как женщина убаюкивает ребенка. Но откуда за стеной ребёнок? Воображаемый женщиной? Рассказ все-таки мистический или тонкий психологизм?
Антураж рассказа автобографичен. Кортасар действительно приезжал по делам в Монтевидео, жил в похожей гостинице, поэтому детали и обстановка описаны до мелочей.
Менады. Тоже вполне узнаваемая, жизненная ситуация, только выжатая до предела. Концерт, дирижирует сам Маэстро. Но публика ещё до начала представления была в каком-то небывалом предвкушении, возбуждении и слушатели все более впадали в истерию и неистовство так, что по окончании концерта это была уже беснующаяся толпа, сметающая оркестрантов, круша сцену, ломая инструменты, буквально разрывая на части Маэстро и его музыкантов - "кипящий восторженный ад". Потрясающее описание нарастающего возбуждения толпы. Жутко! А начинался рассказ так, что я подхихикивала. И как тонко Кортасар чувствует и описывает музыку! Открылась мне ещё одна грань его таланта.
Кикладский идол. Три "черных" археолога на греческом острове откопали кикладского идола - фигурку с прижатыми к животу руками, идол изначальных времен, первобытного ужаса, священных ритуалов. Герои рассказа Моран и Тереза - молодая пара и Самоса. По договоренности продать эту фигурку они могли только года через два, а до этих пор статуэтка хранились в мастерской у Самосы. И тут Кортасар мастерски показывает сходящего с ума Самосу, его какое-то погружение в древнейшие времена, за 5000 лет. Но постепенно присутствие идола, невнятный бред сумасшедшего Самосы сводят с ума и Морана. Идол Кортасара кровожаден. Но на самом деле историки до сих пор не пришли к единому мнению, для чего их изготавливали и как использовали.
Жёлтый цветок. Рассказчик случайно слушает в баре рассказ человека-неудачника, как он в автобусе встретил мальчика, в котором с удивлением увидел себя самого, 14-летнего. Познакомившись с мальчиком и узнав подробности его жизни до этого момента, он был поражён сходством жизненных фактов, как то - болезни и переломы в одно и то же время, только разные болезни и разные кости. В общем жизнь - это череда, постоянство одних и те же повторений. Только этот мальчик должен был родиться тогда, когда умрёт этот мужчина. Но произошёл какой-то временной разлом и они встретились при жизни. Мужчина хочет изменить судьбу мальчика, ведь он видит что Люка ждёт такая же никчемная жизнь неудачника. А жёлтый цветок здесь как символ постоянства жизни -мы все умрём рано или поздно, а цветок на клумбе так и будет зацветать с таким же постоянством. Мозговзрывательный рассказ.
Застольная беседа. Рассказ написан в эпистолярном жанре - переписка двух старых друзей. Федерико приглашает Альберто к себе в Буэнос-Айрес на ежегодную встречу старых приятелей. Альберто отошёл от дел и живёт в уединенном поместье. Кроме него приглашены ещё трое. На встрече Альберто невзначай становится свидетелем размолвки двух друзей, после которой один из них совершает самоубийство. В этом рассказе игра со временем, нужно обращать внимание на даты писем и сопоставлять события.
Духовой оркестр. Луис Медина купил билет в кино. Сначала его удивила публика, пришедшая на этот фильм. А потом на сцену вышел духовой оркестр, состоявшийся исключительно примерно из ста девиц, играли из которых лишь 40, причём отвратительно, а остальные размахивали инструментами и двигались. Луис был поражён, разочарован, удивлён. Причём публика, пришедшая на концерт о нем знала, а он нет. Но осознание о том, что произошло, его не отпускало и навело на мысли, что это привиделось, такого не могло быть на самом деле. Или он оказался в моменте фальшивой реальности. После этот Луис уехал из города и из страны и никто не знал, куда. Но в эпиграфе автор посвящает этот рассказ памяте Рене Кревеля, который покончил с собой.
Друзья (Приятели в другом переводе). Лично мне второе название ближе, применительно к сюжету. Когда-то Бельтран и Ромеро действительно были приятелями - играли на скачках, но жизнь их развела по разные стороны. Бельтран хорошо знал привычки и пунктуальность Ромеро. Но то было давно. А теперь Бельтран наёмный убийца и Ромеро его заказ.
Что нами движет. Монтеса убили в порту пулей в затылок, предположительно из-за женщины. И друг поклялся найти убийцу и отомстить. Ему удалось только узнать, что убийца его друга будет на корабле, отплывающем во Францию, что он аргентинец и у него на руке татуировка. Имени и фамилии он не знал. На корабле аргентинцев было всего трое. Один не подходил под описание. Осталось двое, нужно было узнать, у кого из них татуировка. Но в деле тоже была замешана женщина. Рассказчик так одержим жаждой убийства и мести, что убивает одного аргентинца. Но только не убийцу друга. И он это знает. Кортасар хочет сказать, что главный двигатель аргентинцев - это ревность. А со всем остальным можно договориться, поимев при этом ещё и личную выгоду. Сильный рассказ, несмотря на кажущуюся его простоту и стиль написания, от первого лица не очень образованного мужчины.
Торито (Бычок в другом переводе). Еще один рассказ от первого лица. Последние дни Хусто Суареса - знаменитого аргентинского боксёра-легковеса, первого идола аргентинский бокса. Выходец из очень бедной семьи, Суарес достиг небывалых высот и славы среди простых аргентинцев. Он и правда был красавчиком. Хоть и не блистал отлаженной и какой-то индивидуальной красивой техникой, но он был яростен и неутомим. В рассказе между приступами кашля Суарес вспоминает свои бои, своих соперников, выигрыши и поражения, что помешали завоевать ему титул чемпиона мира. Он заболел туберкулёзом на пике карьеры и не мог уже так драться. Умер в нищите, в 29 лет, все его бросили. Кортасар им восхищался, это заметно, потому с такой теплотой и любовью рассказывает эту историю.
Рассказ на фоне воды. Маурисио приехал к другу, который живёт отшельником последние несколько лет. Он спрашивает о Лусио, их общем друге, который утонул в этом имении несколько лет назад. И на этот раз хозяин рассказывает, как все произошло. В это рассказе Кортасар тоже мастерски играет сном, заимствованием жизни. Ситуация, которую герой увидел во сне до этого, повторится. В точности, только лицо утопленника будет другим.
После обеда. Родители заставили мальчика идти гулять. С Ним гулять. Это всегда жутко неудобно, его приходится буквально тащить, вытаскивать из луж, очищать, в автобусе нужно следить, чтобы Он не выпрыгнул из окна. И все всегда так странно смотрят, когда приходится с Ним гулять. В автобусе кондуктор с удивлением пробивает второй билет. И тут все становится понятно. У вас же тоже есть втрое Я, порой доставлющий неприятности, от которого бывает неудобно и вообще он не такой, он только мешает? В конце мальчик даже пытается избавиться от Него. Но не может этого сделать - ему даже физически плохо от этого.
Аксолотль. Рассказ о метаморфозе. Человек пришёл в зоопарк смотреть на львов, но случайно в аквариуме увидел аксолотлей. Его поразил их облик, глазки-бусинки и крошечные лапки с почти человеческими пальчиками. Пробыв у аквариума час, он стал приходить каждый день, простаивать там часами, следить за ними. И до того проникся, что стал аксолотлем. Сначала он мог ощущать себя и в аквариуме и в мире людей, но постепенно остался в аквариуме и связь с приходящим человеком была утрачена.
Ночью, навзничь. Излюбленный приём Кортасара - смешать сон и явь, бред и бодрствование, день и ночь да так, что не разобрать какой мир реальный. Молодой человек ночью на мотоцикле попал в аварию. Он помнит, как выехал на дорогу, как увидел женщину и хотел избежать аварии. А дальше чёрный провал. Очнулся, когда его несли лицом вверх. И вот в больнице он периодически засыпает и видит сон с продолжением. Он воин племени мотек и на него идёт ритуальная охота ацтеков. Он очень резко ощущает запахи топи болот, войны, страха, крови. Врач перед операцией склоняется над ним со скальпелем. И жрец на церемонии жертвоприношения заносит над ним нож. Как же классно описаны эти два разных мира, две разные жизни, разделённые веками, но точно и подробно до мелочей. Наикрутейший рассказ! Я его несколько раз перечитывала.
Конец игры. Солнечный, жаркий рассказ. Три девочки ещё играют в игры, глупые и наивные. Их любимая игра - наряжаться, застывить, изображая статую перед проезжающим поездом. Каждый день из окна люди, пролетая мимо, наблюдают эту картину. И вот у девочек появился поклонник. Он бросает им запиисочки, машет. И однажды даже решает познакомиться. Но их трое, а он один. И они понимают, что игры уже закончились. Пора взрослеть. В рассказе есть много нюансов. Он очень образен, ярок. И жар уходящего лета и детства. И одновременно грустно от этого.

В отзыве использованы цитаты из Беседы с Эвелин Пикон Гарфилд.

Это первый для меня сборник рассказов Кортасара. Покупала его в большой надежде, так как двумя кортасаровскими романами ("Игрой в классики" и "62. Модель для сборки") зачитывалась до невозможности и до сих пор эти книги - одни из самых открываемых мною, раздерганных на любимые места от фраз до целых глав. Надежды оправдались: прямо с первого рассказа меня было не оторвать от книжки, несмотря на то, что описывалось подчас что-то и впрямь жуткое. Неизбежность "Непрерывности парков", удушье "Прошу никого не винить", любовь и неприязнь "Реки", кровавость "Кикладского идола" и "Что нами движет", сюр "Духового оркестра", немыслимость "Аксолотля", чудовищность "Рассказа на фоне воды" и красота "Конца игры"- любимые, несмотря на жестокость, несмотря на жуть, на сочетание реалистичного и потустороннего. Надо ли говорить, что купила еще один сборник рассказов Кортасара - "Все огни - огонь". А потом куплю еще один. И буду читать, пока они не закончатся.

Что только не называют сейчас магическим реализмом и не всегда понятно почему, но в случае с Кортасаром, одним из первых, чьё творчество стали обозначать данным определением, применение этого словосочетания вполне оправдано и весьма точно. Из классиков латиноамериканской прозы прошлого века для меня главными фигурами всегда будут Борхес и Кортасар (да простят меня поклонники автора "Ста лет одиночества"). Кортасар же для меня всегда являлся мастером именно короткой прозы, рассказа, хотя его крупные произведения также весьма интересны. Одной из ярких особенностей этих коротких историй (не всех, но многих) является некое раздвоение финала, когда в конце ты понимаешь, что прочитанный рассказ может иметь не одно, а большее количество толкований и интерпретаций.

Отнесу себя к тем, кто не испытал восторга от этих рассказов. Да, запутанно, да, таинственно. Порой так сильно, что ты вообще не понимаешь, что происходит, и теряешь сюжетную линию. Я не смогла вынести главную мысль из половины рассказов. У меня складывалось ощущение, что они в себе ничего не несут, как будто это туман, который нельзя потрогать.

Могу отметить только 2 рассказа:

• про свитер. Мне тоже иногда кажется, что он хочет меня задушить.
• про мальчика и его непонятного спутника. Как будто герой страдает шизофренией и носит в себе вторую сущность, которой его тяготит.