The Bazaar of Bad Dreams

1. "81-я миля"
Начинать сборник с рассказа из категории "трэш" - не лучшая затея. Нет, дело не в том, что повесть "81-я миля" плоха (она вполне ничего), но такие произведения - очень на любителя. Тащит в основном за счет атмосферы. Сама же идея монстра, прикинувшегося автомобилем, несколько вторична (невольно вспоминается тот же "Почти как Бьюик", хотя он, конечно, никого не пожирал), но ценителям всякого рода шизы вполне зайдет.

2. "Гармония Премиум"
Как выяснилось, мое чувство юмора (хотя бы частично) совпадает с чувством юмора Кинга. Это тот случай, когда рассказ невероятно смешной, но вслух ты не смеешься. Злая ирония судьбы. Неожиданная и беспощадная. Всё кажется таким нелепым, таким глупым... и до слез смешным. Для меня лично - лучшее произведение в сборнике.

3. "Бэтмен и Робин вступают в перебранку"
Странная вещь. По идее, это, наверное, должно трогать. Магия взаимоотношений отца с сыном, всё такое. Но в итоге получилось довольно скучновато и тягомотно.

4. "Дюна"
Не зря на роль главного героя Кинг выбрал старого судью. Столкновение земного суда с судом Высшим. Получилась своеобразная рекурсия.

5. "Гадкий мальчишка"
Признайтесь, ведь наверняка на вашем жизненном пути встречались люди, которые казались воплощением мирового зла, которое только и ждет, чтобы испортить вам что-то. Считайте, что гадкий мальчишка, которого нарисовал в своей повести Кинг, есть собирательный образ этих "маленьких говнюков". А вообще, если так подумать, то рассказ очень печальный. Медленное, но уверенное уничтожение жизни одного случайного человека, что может быть трагичнее?

6. "Смерть"
Очень циничный рассказ с непредсказуемой концовкой. No spoilers. Кинг хотел придать тексту сухости, ему это удалось. Бррр!

7. "Храм из костей"
Ну не умеет, не умеет Кинг в поэзию, хоть убей. Окей, ладно, есть и такие явления, как верлибр, вольный стих, стихотворение в прозе. Но везде, абсолютно в любом из произведений такого жанра так или иначе должна быть поэтическая мелодичность. Тут же ее совсем нет, абсолютно. Либо же переводчики так постарались, что тоже возможно. Что касается сюжета, то он откровенно слабенький.

8. "Моральные принципы"
Перед нами образец такой замечательной (правда, только со стороны) штукой, как этическая дилемма. Что самое любопытное, Кинг делает акцент не на самом решении, а именно на том, как оно влияет на дальнейшую жизнь героев. Не даром дядю Стива называют мастером психологизма!

9. "Загробная жизнь"
Довольно слабая попытка представить, что происходит с человеческой душой после смерти. Больше мне тут сказать нечего.

10. "Ур"
Бумаголюбам посвящается. Сначала - увлекательно и художественно изложенный извечный спор между ценителями запаха бумаги и шелеста страниц и теми, кто отдает предпочтение электронным книгам. Потом - увлекательный трип по другим мирам. Думаю, многие задумывались о том, что успел написать любимый автор где-то в параллельной Вселенной.

11. "Герман Вук еще жив"
Кинг разбирается, что же толкает людей на самоубийство. В целом достаточно любопытная вещь, особенно радует , что история представляется сразу с двух сторон: глазами наблюдателей и глазами тех, кому пришла в голову замечательная идея отправиться на тот свет подальше от проблем. Тем не менее, из-за того, что (NO SPOILERS) помимо всего прочего пострадали невинные люди, после прочтения остается неприятный осадок.

12. "Нездоровье"
Писать в настоящем времени надо уметь. Это удел настоящих мастеров писательского дела. Слава богу, Кинг с использованием present continuous не переборщил. Сама задумка тоже по-своему интересна, но повествование показалось немного тягомотным, не хватает динамики.

13. "Билли Блокада"
Когда читал в первый раз в любительском переводе - ни черта не понял. В основном из-за бейсбольных терминов. Спустя пару лет перечитал, хорошо зашло. Хотя терминология всё равно немного сбивала с толку, незнакомому с игрой человеку будет сложно детально представить у себя в голове происходящее. Из минусов - очень много однообразных описаний матчей, не всегда имеющих смысл, и не так много "закадровых" действий, как хотелось бы. С другой стороны, герой-загадка всегда интересен, поэтому центральный персонаж сразу приковывает читательское внимание. К тому же, до самого конца неясно, кто он такой и откуда взялся. А в каком-то смысле так и остался загадкой.

14. "Мистер Симпатяшка"
Образ Смерти во всех культурах очень разный. Но я лично давно склоняюсь к тому, что у каждого он свой, "вестник смерти" индивидуален у каждого человека. Меня чрезвычайно обрадовало, что и Кинг придерживается того же мнения. Хороший философский рассказ. Размеренный, но не тягомотный.

15. "Томми"
Так называемое стихотворение. На деле - ни мелодии, ни идеи. У меня всё.

16. "Маленький зеленый божок агонии"
Еще трэшачок. Когда-нибудь возникало ощущение, что ваша физическая боль имеет свое собственное тело и существует автономно? Вот вам, пожалуйста. Ну и опять же столкновение прагматичного разума с неизвестным, всё по канону.

17. "В этом автобусе - другой мир"
Иногда возникает такое навязчивое желание взглянуть на мир чужими глазами. С почти чеховской лаконичностью Кинг описал его в этом рассказе. И опять-таки элемент загадки. Читателю остается только догадываться, что же произошло в автобусе.

18. "Некрологи"
А это для фанатов анимешки "Тетрадь смерти". Циничный и по-своему смешной рассказ о неуправляемой силе, а в даже большей степени - о человеческом эгоизме и неумении оставить прошлое в прошлом.

19. "Пьяные фейерверки"
Взяли один эпизод, copy / paste, поменяли названия фейерверком - ХОБА! - готово! Тот случай, когда достаточно интересная идея умирает из-за унылой реализации.

20. "Летний гром"
О наболевшем и всегда актуальном. Постапокалиптический рассказ о мире, погибшем из-за атомной бомбы. А вообще очень, очень печальная вещь. Пропитан чувством безнадеги.

Вердикт: слабенькая, но всё же четверочка.

Общие впечатления (на 2023 год):

Не самый сильный сборник работ автора, явно. Но и здесь есть парочка алмазов. Такими я для себя выделила "Дюну", "Моральные принципы", "Ур", "Нездоровье" и поэму "Храм из костей"

Миля 81
Рассказ, который чудесно скрасил мой вечер. Жуткое существо, маскирующееся под машину, брррррр. Довольно долго я потом вспоминала этот рассказ, проходя мимо очередного авто. Представляла как шины начинают плавится и пожирать меня. 6/10, неплохая работа.

"Гармония премиум"
"Сигареты, женатая пара и смерть" - вот как я обозначила для себя этот рассказ, чтобы быстро вспомнить, что там было. Рассказ средненький, не самый запоминающийся, но я читала его через небольшое количество времени после смерти своего отца, так что расплакалась на нем. Состояние шока, которое переживал главный герой было показано отлично. 5/10.

Бэтмен и Робин вступают в перебранку
Рассказ о сыне, который просто хотел провести день с больным отцом, но ему испортил день один говнюк с дороги. История тоже средненькая, в ней меня ничего особо сильно не зацепило. 4/10.

Дюна
Пример отличной концовки у Стивена Кинга. Читала изначально без особого интереса, но после концовки я просто верещала, настолько она мне понравилась. Очень впечатляющая, яркая. Она буквально отпечаталась в моей памяти. Старый судья зовёт юриста, чтобы заверить свое завещание и рассказывает ему интересную историю. 8/10, да, в основном за концовку.

Гадкий мальчишка
"Оно приходит под видом ребенка". Любопытная история, но не сильно зацепила. 6/10

Смерть
Вроде жутковатая история, но у Кинга есть на ту же тему, только более раскрытые. Так что тоже никаких особых впечатлений. 4/10

Храм из костей
Поэзия от Кинга? Определенно, да! Уж не знаю кто приложил больше усилий к созданию финального продукта, переводчики или сам Кинг, но работа вышла очень классной и красивой по звучанию. Не жалею, что прочитала 8/10.

Моральные принципы
Хороший рассказ, который выглядит очень полноценным на фоне других. На что люди готовы пойти ради денег? Рассказ показывает внутренние переживания героев после небольшого незначительного происшествия, которое они устроили ради денег. Казалось бы, никакого вреда они никому не причинили, но что они чувствуют, совершив не самый благородный поступок? Интересная работа, 7/10

Загробная жизнь
Небольшой рассказ Кинга о перерождении. 6/10

Ур
Интересный фантастический рассказ от Стивена Кинга про электронную читалку из параллельной вселенной :). 8/10

Герман Вук еще жив
"Две женщины с кучей детей и 2 старичка-любовника" - ахахах, очень забавное описание, но сразу вспоминаешь, что читал. 6/10, это было неплохо

Нездоровье
Впечатляющий рассказ, очень хорошо будоражит воображение. 8/10.

Все рассказы выше я читала в 2023 году и эмоции свои описывала от них сразу после прочтения. Ниже рассказы, которые я прочитала в 2025

Я, как мне кажется, прочитал достаточно много романов Кинга, но так вышло, что большинство из них относится к раннему периоду творчества автора. И наверное, мне следовало продолжить ознакомление в хронологическом порядке. Нет, книга мне безусловно понравилась, но было как-то непривычно. Первый рассказ - Миля 81, по мне, так вообще чисто в стиле Кинга, хотя, по сути, прототип этого рассказа был создан давным-давно. В нем, как обычно, монстр представляет собой обыкновенную машину. Гармония премиум мне тоже понравился, но уже возникло первое удивление. Даже есть рассказ в стихах. Он мне кстати совсем не понравился.
Первый рассказ, который у меня будет ассоциироваться с этим сборником - Ур. Преподаватель английской литературы решил купить себе обычный reader, но вот только читалка пришла совсем необычная. Мне даже рассказ понравился не только потому, что есть связь с моей любимой темной башней, а сама идея мне очень понравилась.
Из запомнившихся и понравившихся рассказов отметил бы гадкий мальчишка, нездоровье, некрологи и пьяные фейерверки.
А вообще, непривычность заключалась в первую очередь в том, что не привык я у Кинга читать про современные технологии. Я привык к Америке 70-80-ых или даже раньше.

Двоякие впечатления от сборника, если честно. Стивен Кинг действительно мастер своего дела, но некоторые рассказы оказались очень уж простыми. Нет, читались они все на одном дыхании, но были и такие, которые мог написать кто угодно (например “Дюна” или “Маленький зеленый божок агонии”), и если бы не стояло авторство Кинга, я бы подумал, что написал их менее именитый писатель. Возможно Кинг немного покопался “на антресолях” и достал то, что раньше бы не взял ни один издатель, а теперь, из-за популярности автора, они попали к читателю.
К плюсам можно так же отнести не типичный для Кинга рассказ в стихах “Храм Из Костей”, но мне он не понравился, наверное просто не люблю стихи, а может адаптация на русский язык хромает. Еще один положительный момент сборника - каждый рассказ предваряет история создания, которая порой оказывается гораздо интереснее самой повести. Хотя, среди двадцати историй попались и маленькие шедевры, так что сборник однозначно рекомендую к прочтению всем поклонникам писателя.
Коротко остановлюсь на самых понравившихся, так сказать “жемчужинах этой книги”.

“Гармония премиум” - не страшилка, обычный бытовой рассказик. Короткий, но полностью раскрывающий характер и историю главных персонажей. В предисловии к нему Кинг уверяет, что рассказ скорее юмористический (черный юмор). Но, мне он не показался таким. Возможно у меня с чувством юмора похуже, чем у писателя. Хотя ситуация действительно нелепая, я бы даже сказал, в каком-то смысле, "по-чеховски” нелепая.
Ур - я очень люблю свою электронную читалку и не представляю себя без нее, и эта история об электронной книге, которая показывает другие миры, мне очень понравилась. Кроме того, этот рассказ относится к циклу “Темной Башни” и мне было приятно еще раз взглянуть на её мир.
Томми - потрясающий короткий рассказ. Через алегорию Кинг рассказывает о людях, которые навсегда остались верны своим идеалам. Пусть не по собственному желанию, а из-за законов жизни и смерти. На последних страницах я прям представил себе армию мертвецов в “косухах”, “клёшах”, с ирокезами и значками. Привет Джи Джи Аллин!
Пьяные фейерверки - хороший рассказ о гонке вооружений. Люблю такого Стивена Кинга, игривого и с юмором, но в то же время пишущего (иносказательно) о серьезных вещах, например гонке вооружений.
Летний гром - мне кажется, если бы Рей Брэдбери родился во времена Кинга, то его постапокалиптическая проза была бы именно такой. В этом рассказе чувствуется его дух. Очень трогательный, но очень грустный. Чувство безысходности и вселенской печали всего в нескольких страницах.