To the River

Так довольна, что мое знакомство с Оливией Лэнг началось именно отсюда - у истоков реки, биографии Вирджинии Вулф и путешествия самой героини. Обожаю такие книги-пироги, где каждый слой погружает в медитативный разговор с собственным бессознательным.

Сюжет очень безыскусный: автор идет к истоку той самой реки, где покончила жизнь самоубийством легендарная Вирджиния Вулф, женщина, которая не побоялась заявить о праве голоса для всех женщин и об отдельной комнате для работы и творчества.

Повествование напоминает мне медленный путь воды, лениво пробирающейся по руслу, которое выточено годами и столетиями. И это очень обманчивое впечатление, что всю книгу вы только и будете что читать о том, как автор продирается сквозь суховатые травы, ностальгирует, вплетает исторические справки и так далее.

Потому что вода - это основа книги, это метафорическая картина такой полноводной - и смертельной жизни. Вода - это жизнь, опора, и в то же время разрушающая, безжалостная стихия. Это ласкающая обитель для английских берегов, пристанище для утопленников и грозный бог, меняющий очертания и жилые земли Англии по своему причудливому вкусу.

Теперь перенесите эту метафору на человеческий разум. Что вы получите? Расстройства, которые одолевали не только Вулф, но и плеяду других известных писателей, поэтов, художников, творцов. Как будто стихия творческой волны, таланта способна поглотить душу так же, как реки - затопить некогда плодородные поля и жилые деревеньки.

Теперь идем ещё глубже - к человеческой отдельно взятой жизни. Что увидим там - узнаете после того, как дочитаете "К реке". Не забывайте дышать.

Да простит меня Оливия, но читая, я очень часто ловила себя на мысли о том, что мне хочется отвлечься на что-то стороннее. Например, пойти постирать, заварить себе кофе, погладить кошку или, в конце концов, погладить гору белья, которая лежит вот уже неделю и до которой все никак не доходили руки. Абсолютно серьезно. Без шуток.

Когда я впервые взяла книгу в руки мне очень хотелось максимального погружения в реку повествования. Но меня, повторюсь, постоянно выбрасывало на берег. 

Или так.

Встреча с подругой спустя долгое время. Вы сидите за чашкой чая у себя дома и она рассказывает вам о своем путешествии длиною в лето, а по ощущениям длиною в пару тройку вечностей, с историческими отступлениями, но вас со временем все чаще становится не по себе и как будто внутри что-то начинает зудеть и вы просите перенести этот разговор до следующей встречи. Закрываете дверь, книгу и медленно выдыхаете. И становится лучше. И так каждый раз. 

До последней страницы.

Познавательно, классно, но, кажется, не моё, потому что до конца не случилось. 

Оливия Лэнг пишет медленную, в хорошем смысле вязкую прозу, читать ее - одно удовольствие. В ней нет однозначных выводов, только ощутимая, усталая меланхолия и множество подробных знаний об истории и ландшафте Англии, Вирджинии Вульф и ее муже - Леонарде Вульфе, птицах, почве и разливах рек. Мне отчаянно захотелось уехать куда-то и долго сидеть на берегу реки, прислушиваясь к пению птиц, глядя на ясное или вечереющее небо, чтобы жизнь остановилась, примерно так же, как оно останавливается в этой книге. Сюжет прост: автор идет вдоль берега реки, прислушивается к природе и вспоминает множество историй, так или иначе связанных с водой, в том числе упомянутую раньше историю про Вирджинию Вульф, которая, как известно, покончила с собой. Почему ее стоит читать? Две причины: красивый язык и особое состояние, в которое у автора получается погружать. Кому? Всем, кому нравится и художественная литература, и исторические справки, и книги о животных, и книги о реках. Насколько точны сведения с точки зрения биологии и гидрологии судить сложно, но исторические справки были в порядке, в конце книги перечислены источники. Хотелось бы закончить впечатления о ней цитатой: "Мы пересекли реку и порвали с прошлым, а в пустынных полях по-прежнему разливается жаворонок, поет ей хвалебную оду." Несколько забавных моментов, на которые я обратила внимание в процессе чтения: в начале изложены истории про сказочников и сюжеты сказок, концепции рая и ада - с иллюстрациями. Оливию в первую очередь интересует Божественная комедия - в каком-то смысле это закономерно, ни до ни после не было более влиятельного произведения на эту тему. Перечисление разнообразных птиц, ужасно что-то напоминает, но что - я так и не смогла уловить, первое, что приходит в голову - это книга "не зяблик", хотя никакого отношения напрямую она не имеет. Из описаний еды в подробностях касаются только завтраков - может быть, причина в том, что это было основной едой, но это не точно.