The Adventure of English: The Biography of a Language

Алфавит, составленный, по-видимому, безымянными клириками, уходил корнями в латинский, но примечательно рано — уже к VII веку — у древнеанглийского языка сформировался собственный алфавит. Это знаменательное событие можно сравнить с обретением интеллектуального огня. Всего 24 буквы — а, æ, b, с, d, e, f, g, h, i, k, l, m, n, o, p, r, s, t, þ, ð, u, uu (впоследствии ставшее w), y, — но именно отсюда проистекает могучая река вариантов, оттенков и виртуозной игры: от Шекспира до Джеймса Джойса, от Дэвида Юма до Ноама Хомского, от Фрэнсиса Бэкона до создателей модели ДНК Уотсона и Крика, до десятков тысяч научных изданий, романов, Журналов и газет.

«Саксонско-латинско-датско-нормандский наш язык» — так выглядит известное высказывание Даниеля Дефо об английском языке. В наши дни ему пришлось бы упомянуть еще несколько источников: индийский, вест-индский, всемирно-технический и особенно американский. Американское влияние на английский язык было и остается чрезвычайно важным, и можно считать счастливым стечением обстоятельств нашего приключения то, что именно английский язык (а на его месте мог оказаться французский, испанский или немецкий) был принят в этой новой стране — локомотиве современного мира. Америка привнесла немало слов в сокровищницу языка, хотя при этом ее язык, как и язык Британской империи, преемницей которой она стала, тоже понес свои потери, о каковых говорится и в нашей книге.

В 1994 году французское правительство приняло закон, запрещающий использование английских слов при наличии французских эквивалентов. Нарушение этого закона влечет за собой крупный штраф. В новое издание «Словаря Французской академии» вошло около 6000 новых для французского языка слов, в том числе le cover girl (портрет фотомодели, публикуемый на обложке журнала), le bestseller (бестселлер) и le blue jeans (джинсы [из синей ткани]), но не попало ни одно из перечисленных выше — от le weekend до le zapping. Время покажет, кто победит в этом споре: уличная речь или государственные цензоры. Беспокойство Франции по поводу судьбы своего языка усиливает и тяготение Европейского союза к английскому языку. Сегодня людей, владеющих английским языком, в Европе втрое больше, чем говорящих по-французски, и соотношение все увеличивается.

А потом настало время, когда англоговорящая молодежь всего мира приняла «черный» американский английский язык как отличительный признак поколения. Всем захотелось быть cool (клевыми), groovy (то же самое), mellow (славный, а также подвыпивший), но, конечно не square (обыватель, фраер). Если вас так назовут, вы можете blow your top (взбеситься, завестись), uptight (разволноваться, обидеться); есть еще right on (правильно, в самую точку, путем), hassle (подраться), far out (клево, круто), bread (в жаргонном значении — деньги), make it (добиться, достичь, а также, совершить половой акт), put down (подавить, унизить), ripped off (избить, изнасиловать, ограбить, «развести» на деньги), сор out (попасться, погореть, погибнуть), по way (ни в коем случае, невозможно). Обращение man (в значении «дружище» и т. п.) было впервые зарегистрировано очень давно, еще в 1823 г. в «черном» английском. Out of sight (потрясающе, великолепно; вне поля зрения) и kicks (обувь, «корочки») тоже восходят к XIX веку.

Порой кажется, что Америка завладела монополией на наименование явлений современной жизни. Photogenic (фотогеничный), beauty queen (королева красоты), beauty parlour (салон красоты), beautician (косметолог), nutritionist (диетолог), sex appeal (сексуальная привлекательность), sugar daddy (пожилой богатый мужчина, содержащий любовницу, «папик»), pop song (модная эстрадная песня, «попсовая» песня), smash hit (пьеса, фильм, песня, пользующиеся большим кассовым успехом), record store (магазин звуко- и видеозаписи). В финансовой и компьютерной сферах, а также в жаргоне положение ближе к равновесию. Вот несколько примеров за десяток минувших лет: anorak (анорак — Великобритания), Big Bang («большой взрыв» — Великобритания), Black Monday («черный понедельник» — США), car boot sale (распродажа товара прямо из машины — Великобритания), cashback (получение наличных в магазине при оплате товара дебетовой карточкой; компенсационная скидка с рыночной цены — Великобритания), cyberpunk (киберпанк — Великобритания), cyberspace (киберпространство — США), derivative (производный финансовый инструмент — Великобритания), desktop publishing (настольная издательская система и ее использование — Великобритания), enterprise culture (предпринимательская культура — Великобритания), golden parachute (договоренность о денежной компенсации для руководителя высокого звена в случае его увольнения — США), hacker (хакер — США), Internet (Интернет — США), World Wide Web (Всемирная паутина — Великобритания), laptop (небольшой компьютер, с которым можно работать, держа его на коленях; то же, что ноутбук — США), loadsamoney (огромное богатство; грести и швырять деньги лопатой — Великобритания), mattress money (деньги, хранящиеся на руках у населения — США), РЕР (личный план покупки акций — Великобритания), scratchcard (скретч-карта, билет моментальной лотереи — Великобритания), short-termism (работа в области краткосрочных финансовых проектов — Великобритания), slacker (человек, уклоняющийся от службы в армии, а также просто бездельник — США), subsidiarity (субсидиарность; один из принципов государственного управления — Великобритания), trailer trash (шваль; деклассированные элементы среди белого населения — США), trustafarian (иждивенец; состоятельный молодой человек, ведущий богемный образ жизни — Великобритания), yuppie (молодой преуспевающий и амбициозный горожанин; противоположность хиппи — США).

Слово «абориген» (aboriginal) вошло в обиход не сразу, а примерно спустя столетие после того, как в Австралии обосновались первые британцы. Сначала они называли людей, обнаруженных на новом континенте, коренными австралийцами (Native Australian), это название возникло как производное от латинского australis (южный), но вскоре стали именовать их по-иному, взяв за основу названия народа латинское слово aborigine — первые обитатели. Древние римляне именовали так вытесненных даже не ими, а их предшественниками древнейших жителей той области, где находится Рим. Название «аборигены» закрепилось за местными жителями, а пришельцы стали именовать себя австралийцами.

На том можно было бы и завершить эту главу, если бы не первый американский литературный гений по имени Сэмюэль Ленгхорн Клеменс, взявший себе псевдонимом выражение, которое выкрикивали матросы на Миссисипи: Марк Твен — «Отметка два фута!» (до дна).
Он был речным лоцманом, но гражданская война заставила его сменить занятие. Он добывал серебро в шахтах Невады и золото в Калифорнии, работал репортером в газете в Сан-Франциско, корреспондентом на Сэндвичевых островах (теперь это Гавайи), в Европе и на Востоке; выступал с лекциями, а в конце концов стал писателем. Ближе к концу жизни он признавался: «Я был писателем 20 лет и ослом 55». На своем пути он всюду подбирал слова: heap (на индейском английском означающее «очень много»), у старателей и шахтеров — strike it rich (напасть на золотую жилу) и you bet (точно, будьте уверены);; из сленга — dead broke (разорившийся в пух и прах), take it easy (не принимайте близко к сердцу), get even (свести счеты), gilt edged (лучшего качества; с золотым обрезом) и close call (минимальное преимущество или перевес, на волосок, опасное положение). В предисловии к «Приключениям Гекльберри Финна» он перечисляет использованные в книге диалекты: «негритянский диалект штата Миссури, самая резкая форма захолустного диалекта Пайк-Каунти, а также четыре несколько смягченных разновидности этого последнего». Все они образуют нечто новое вместе с новым английским языком, по-прежнему основываясь на древнеанглийском и отходя от латыни и французского.

Происхождение слова «окей», предположительно самого популярного слова в мире, стало в этимологии хрестоматийным примером. Накопилось бесчисленное множество всяческих теорий и гипотез, и кто только не претендует на знание авторства! В какой-то момент мне подумалось, что ответ всецело зависит I от того, кто вы, поскольку за права на слово номер один в мире I сражаются различные этнические, политические и академические группы.
Вот лишь несколько из заслуживающих уважения теорий, собранных Майком Тоддом. А есть еще сотни…
У индейцев племени чокто было слово okeh, означавшее «так и есть». Есть сведения, что это слово услышал в битве за Новый Орлеан в 1815 году Эндрю Джексон. Слово ему понравилось, и Джексон стал использовать его в речи. Употреблял его и Вудро Вильсон, утверждая деловые бумаги.
В Либерии есть Оке, у бирманцев — hoakeh, и оба они могли просочиться в Америку до 1840 года, когда слово уже вошло в широкое употребление.
Есть еще бостонская молодежь, которой нравилось играть со словами (точнее, издеваться над языком). Они, к примеру, сокращали It shall be done (будет сделано) до ISBD, a SP означало small potatoes (пустяки). В газете Boston Morning Post за март 1839 года ОК объявили сокращением от orl korrekt — неграмотно написанного all correct (все верно). Что, между прочим, возвращает происхождение от индейцев к потомкам англичан.
В 1840 году Мартин ван Бюрен выступал кандидатом на пост президента от демократической партии и взял себе псевдоним Old Kinderhook — Старый Киндерхук (он родился в Киндерхуке). В марте того же года демократы основали в Нью-Йорке клуб под названием OK Club на основе его псевдонима.
Сто лет спустя в «Таймс» было написано, что это слово из кокни — Orl Korrec. Французы утверждали, что так французские моряки назначали американским девушкам свидания аих quais (у причала). У финнов есть слово oikea, означающее «правильно». В «Таймс» была опубликована еще одна теория, согласно которой законопроекты, проходившие через палату лордов, должны были быть одобрены лордами Онслоу и Килбракеном, и каждый подписывал документы инициалами О. К. Латинисты отмечали, что многие поколения школьных учителей оценивали экзаменационные работы, ставя на них Omnis Korecta, иногда в виде сокращения. Кораблестроители помечали древесину для наружного киля словами OK Number I (наружный киль номер такой-то). Шотландцы подчеркивали, что ОК может быть адаптацией их выражения Och aye (ну ладно). Пруссы предполагали, что инициалами О. К. подписывал свои распоряжения один из их генералов, сражавшихся за американские колонии в войне за независимость. Грекам представлялось, что это древнее магическое заклинание Omega, Khi: повторенное дважды, оно якобы отгоняло блох. В американской армии бытует мнение, что во времена гражданской войны военное ведомство США приобретало припасы печенья марки «Орринс-Кендалл»; надпись ОК на коробках стала впоследствии ассоциироваться с высоким качеством… и т. д. и т. п.