The Adventure of English: The Biography of a Language

Английский язык многое вынес из контакта с Индией, а Индия вобрала его в себя целиком, сделав одним из своих языков. Сегодня на нем свободно говорят 4–5 % населения, и все они так же свободно владеют по крайней мере еще одним языком, с легкостью переключаясь с одного на другой. Доля может показаться небольшой, но в стране таких размеров это означает 40–50 млн человек («получивших лучшее образование», по определению вице-короля Индии лорда Керзона). Помимо этого, по статистике, свыше 300 млн человек пользуются этим языком и имеют о нем некоторое представление.
Тираж газеты The Times, выходящей в Индии на английском языке, в три раза превосходит тираж одноименной лондонской газеты. Улицы Калькутты пестрят вывесками на английском языке. Индийские авторы уверенно используют его на мировой арене во многих отраслях знаний: в науке, искусстве, политике и социологии.
Уже более полувека нет английского владычества, а английский язык остался — и процветает.

Чтобы описать множество новых понятий, английский вновь обратился к латыни и греческому, часто через французский: в классических языках не было слов oxygen (кислород), protein (протеин), nuclear (ядерный, атомный) и vaccine (вакцина), но зато там были корни этих слов. Некоторые слова пришли в XIX веке напрямую из латыни: cognomen (прозвище), opus (опус, произведение), ego (эго, субъект), sanatorium (санаторий), aquarium (аквариум), referendum (референдум) и myth (миф); или из греческого, как pylon (столб, опора, мачта). Было принято использовать части слов из классических языков в качестве суффиксов или префиксов: anthropo-, bio-, neo-, poly-, tele-, -glot, -gram, -logy, -morphy. Множество слов получило окончание -ize (-изировать).

Стремительно развивалась научно-техническая лексика. К концу XVII века появилось множество слов из области элементарной анатомии и математики. С начала XIX века наблюдался подъем в области химии, физики и биологии. Само слово «биология» появилось в 1819 году, и в течение века английский словарь пополнился такими терминами, как петрология (1811), морфология (1828), таксономия (1828), палеонтология (1838), этнология (1842), гинекология (1847), гистология (1847), карцинология (1852). В химии — теллурий (1800), натрий (1807), платина (1812), кремний (1817), кофеин (1830), хлороформ (1838), кокаин (1874). В физике — сонометр (1808), градус Цельсия (1812), альтиметр (1847), вольтметр (1882), ватт (1882), электрон (1891). В биологии — хлорофилл (1810), бактерия (1847), сперматозоид (1857), симбиоз (1877), хромосома (1890), фотосинтез (1898). В геологии — юрский (1831), меловой (1832), бокситовый (1861). В медицине — гастрит (1806), ларингит (1822), клептомания (1830), гемофилия (1854), дифтерия (1857), клаустрофобия (1879) — термин, которым можно еще передать и ощущения рассудка, переполненного таким множеством слов.

С появлением в конце XVIII и начале XIX века частных платных библиотек, где за небольшую плату желающие могли взять на дом дорогие книги, пробудился и стремительно возрос интерес к романам. Шло время, распространялось образование, уровень грамотности населения возрастал, книги дешевели, и романы приобрели невероятную популярность. Жанр романа, как подчеркивала Джейн Остин, стал восприниматься как форма, в которой остроумие, глубина и многообразие находили столь же яркое выражение, как в традиционных формах поэзии и драматургии. Роман стал эталоном хорошего слога.

Ковбои у мексиканской границы годами подхватывали испанские слова. Они привели эти слова с собой на Север и слили прямо в углублявшийся резервуар своего языка. Из испанского пришли такие слова, как ранчо, мустанг, а также кожаные или меховые гамаши (chaps), сомбреро и пончо, которые носили ковбои. Они пользовались подпругами (cinch) для седел, арканом (lariat) и лассо (lasso). Они выкрикивали испанское Vamoose! и Pronto! (Давайте! Живо!) и больше всего боялись stampede (давка, паническое бегство табуна). Появлялись и испано-американские гибриды вроде plumb loco (совсем с ума сошел). Из испанского в язык попали вигиланты (линчеватели, члены «комитета бдительности»), родео и фиеста.

Выражений, обозначавших пьяницу, была уйма: еще до Американской революции Франклин насчитал их 229! Вот некоторые из них, собранные в «поэму» в память о тех, кто был опьянен американским английским:
He’s casting up his accounts (Выблевал потраченные деньги)
He’s pissed in the brook (Напился так, словно ручей выхлебал)
His head is full of bees (Голова полна пчел)
He sees the bears (Видит медведей)
He’s cherry merry (Покраснел, как вишня, и развеселился)
He’s wamble crop’d (Набрался [собрал такой урожай], что на ногах не держится)
He’s halfway to Concord (На полпути в Конкорд)
He’s kill’d his dog (Убил свою собаку)
He’s eat a toad and a half for breakfast (Съел полторы жабы на завтрак)
He’s spoke with his friend (С друзьями заболтался)
He’s groatable (Всегда найдет грош на выпивку)
He’s as dizzy as a goose (Качается, как гусь, идущий по земле)
He’s globular (В шар превратился [того и гляди покатится])
He’s loose in the hilts (Запутался в рукоятках ножей)
He’s going to Jerusalem (Отправляется в Иерусалим)
He clips the King’s English (He выговаривает «королевский английский» [выше было отмечено, что одним из первых отличий американского английского языка от его прародителя было восстановление проглатываемых при произношении звуков])
He sees two moons (Видит две луны)
He’s eat the cocoa nut (Ест кокосовый орех)
He’s oil’d (Намаслился)
He’s been among the Philistines (Попал к филистимлянам)
He’s wasted his paunch (Зря потратил жратву)
He’s religious (Проникся верой)
He’s been too free with Sir Richard (Слишком вольно обращается с сэром Ричардом)
He’s like a rat in trouble (Словно крыса, попавшая в беду)
He’s double tongu’d (Язык раздвоился)
He’s tramel’d (В сети запутался)
He’s got the Indian vapours (Заставил индейца разболтаться)
He’s out of the way (Сбился с дороги)

Колесные пароходы, речные суда, неторопливо плывущие i по Миссисипи и другим водным артериям, перевозящие грузы и пассажиров к новым для иммигрантов землям… разве можно представить лучшее место для азартных игр? Среди пассажиров речных судов это занятие вскоре приобрело большую популярность. Некоторые даже путешествовали только ради того, чтобы играть, а бывали и такие, кто вообще не покидал судна. Английский язык пристрастился к картежной забаве.
Из карточных игр в язык вошли выражения pass the buck (передать колоду другому игроку, что впоследствии стало означать «снять с себя ответственность») и the back stops here (фишка дальше не идет, или последняя инстанция). Словом buck (фишка) ранее обозначали нож с рукояткой из оленьего рога, который передавали по кругу тому, кто раздавал карты. Игроки внесли в словесный фонд немало прекрасных выражений. Само слово deal (раздавать), к примеру, стало основой таких выражений, как new deal (новый курс), square deal и fair deal (справедливый курс, честная сделка), raw deal (нечестная сделка), big deal (крупная сделка, важная персона). За американским карточным столом, возможно, на судне, спускающемся к Новому Орлеану, родились такие выражения, как you bet! (ясное дело!), put up or shut up! (докажи на деле или не выступай!), I’ll call your bluff (заставить раскрыть карты, вывести на чистую воду). В наши дни именно благодаря тем заядлым игрокам у вас может оказаться an асе up your sleeve (туз в рукаве), так что вы put up the ante (повышаете ставку), а когда кто-то throws in his hand (пасует), вы сохраняете poker face (невозмутимое лицо). Даже если ситуация предвещает неудачу (chips are down) и игра складывается не в вашу пользу (cards are stacked against you), можно сделать непредсказуемый ход (play a wild card) и сорвать куш (scoop the jackpot).

Фермеры южных штатов получили прозвище rednecks (ред-неки, буквально — красношеие), так как их шеи докрасна загорали от работы на полях. Бедняки перемещались на плотах (rafts), управляемых веслами (riffs), а отсюда и слово riff-raff (хотя аналогичное выражение, rifet raf, существовало и во Франции еще в 1470 году и означало «абсолютно ничего»). Путешествующих на борту более крупных судов называли highfalutin (напыщенными) из-за высоких дымовых труб, отводивших сажу и пепел подальше от пассажиров. К тому же они играли в азартные игры.