Кинополитика. Скрытые смыслы современных голливудских фильмов

Так как почти все положительные персонажи принадлежат к этническим меньшинствам, создатели картины творчески подошли к вопросу: кого изобразить в качестве зачинщика уличных беспорядков? Даже банда афроамериканцев в «Судной ночи 3» показана пострадавшей – она несет потери и просит помощи у положительных героев картины. Лишь несколько неадекватных темнокожих чувствуют себя в своей стихии во время всеобщего беззакония, и одна из таких – девушка, которая убивает собственных родителей. В итоге самыми негативными персонажами, помимо наемников-неонацистов, в фильме предстают туристы из России, специально приехавшие в Штаты, чтобы легально убивать. Группа россиян одета в костюмы Дяди Сэма, статуи Свободы, Линкольна и прочую звездно-полосатую символику. Они выкрикивают оскорбления в отношении американцев (в том числе «пиндосы») и с радостью готовы казнить местных жителей. Создатели картины пугают зрителя перспективой сурового будущего, где в существующих порядках проявят себя такие откровенные воплощения зла, как русские. Выходцы из России, скорее всего, приобрели милитаристски-преступный имидж из-за событий, связанных с Крымом. Ранее Голливуд отказался от негативного воплощения на экране своего давнего геополитического противника, но в последнее время вернулся к риторике холодной войны. Показать режим власти, правящий в «Судной ночи 3», как благоволящий русским – достаточно сложный идеологический маневр со стороны авторов фильма. Учитывая сроки создания картины, при разработке сценария авторы могли опираться на позиции кандидатов-республиканцев, озвученные ими в первой половине 2015 г. Однако все полтора десятка консервативных политиков публично высказывались за ужесточение позиции США по вопросу с Крымом. Лишь один кандидат – Дональд Трамп – был не так однозначен и говорил о том, что сможет договориться с Владимиром Путиным по Украине, не детализируя, о чем именно. Но это маргинальное мнение одиозного политика вряд ли могло послужить причиной попадания в «Судную ночь 3» туристов-убийц из России. Вполне возможно, что тема россиян могла быть привнесена в фильм позднее, в момент озвучки или даже переозвучки. В отношении эпизодов с русскими можно заметить, что все они носят маски, что означает высокую вероятность позднего дубляжа, уже после окончания съемочного процесса. Ведь именно после завершения съемок возникла тема Трампа в рекламной кампании фильма. Выходит, что в большинстве промоматериалов и на плакатах картины изображены люди в масках и в костюмах с американской национальной символикой, а в фильме они показаны русскими. Иногда эти плакаты сопровождаются лозунгом, напоминающим слоган избирательной кампании Трампа. Связать Россию с Трампом ради дискредитации миллиардера – такой прием использовался неоднократно во время предвыборной гонки, и нет ничего необычного в том, что это могли сделать создатели «Судной ночи 3», учитывая политическую ангажированность проекта.

В целом Голливуд – это слишком хорошо налаженная машина для извлечения прибыли, чтобы допустить в ее продукции случайные элементы. Если в фильме Ридли Скотта «Марсианин» нам показывают хороших китайцев, космическая отрасль которых помогает НАСА, то это происходит оттого, что у проекта есть инвесторы из Поднебесной. И на красивую панорамную съемку в начале картины «007: СПЕКТР» оператора Хойте ван Хойтема вдохновил не художественный замысел авторов, но деловые договоренности с мексиканцами. В этих и многих других случаях в голливудском кино творческая сторона проектов является вторичной, обслуживающей интересы финансово-политической конъюнктуры.

Оказывается, агенты секретной службы вносили устные правки в сценарий [фильма «Цель номер один»], дополняли сцены и иногда возражали против некоторых эпизодов. Существует и опубликована памятка со снятым грифом секретности, где перечислены все рекомендации и изменения. Так, согласно первоначальному замыслу Боала, Майя должна была принимать непосредственное участие в допросах с применением пыток. Однако представители ЦРУ указали на то, что это по должностной инструкции не могло входить в ее обязанности. Также подвергся критике эпизод с использованием собак для устрашения пленных, который был вырезан из сценария, хотя имелись множественные доказательства подобных методов допроса. Представителей ЦРУ также заботил моральный облик своих агентов. Поэтому в фильм не вошла сцена с бурным празднованием убийства бен Ладена, где выпивший офицер стреляет в воздух. Агентство выступило даже против того, чтобы Майя в фильме обрабатывала видеозаписи допросов, так как якобы съемки в этих случаях не производились, несмотря на то что известно про уничтожение более 100 видеокассет с пытками двоих причастных к «Аль-Каиде». Но в итоге работу с видеоматериалами в «Цели номер один» оставили, так как она оказалась хорошим кинематографическим ходом, скрепляющим сюжет. Сценарист Марк Боал не подтвердил информацию о правках сюжета после контактов с ЦРУ. Однако источник, знакомый с творческим процессом съемок, подтвердил внесение изменений в сценарий – роль агентства якобы сводилась к контролю точности данных в сюжете и недопущению разглашения секретной информации. Позиция сотрудников управления, требовавших удаления из фильма сцен достоверных, но порочащих ЦРУ, в данном случае может быть приравнена к цензуре.

Праволиберальные журналисты восприняли новую картину [«Темный рыцарь: Возрождение легенды»] как послание, направленное против левых идей. Другой фланг критиков, напротив, призывает не искать у Нолана фашизма или левого популизма, так как суть действий Бэтмена – борьба демократического либерализма против авторитаризма. Налицо сражение интерпретаторов за контекст произведения, которое не выглядит для неискушенного зрителя политически ангажированным в сторону какой-либо политической силы. Но придать нужный вектор восприятия фильма могут те, кто далек от кинопроизводства. За день до старта проката картины СМИ объявили о том, что Морган Фримен, исполнитель одной из ролей в триквеле, пожертвовал на переизбрание Обамы $1 млн. Четырьмя годами ранее актер раскошелился на те же нужды лишь на $2300. Спустя две недели после начала проката Обама посетил мероприятие по сбору средств на его избирательную кампанию. Главным организатором числилась актриса Энн Хэтэуэй, с которой президент сидел рядом и сказал ей следующее: «Я получил шанс увидеть «Бэтмена», и вы были лучшим из того, что там было. Но это только мое личное мнение».

Нолан отрицает влияние политики на свое творчество – она якобы присутствует в его картинах как фон. На замечание о том, что все искусство политично, он вопрошает: «Что есть политика?» По всей видимости, Нолан лукавит, так как его фильмы о Бэтмене затрагивают широкий круг текущих проблем как внутри страны, так и во всем мире. Декларируемое дистанцирование от политики развязывает режиссеру руки как творцу, защищает от критики и выводит студию Warner Brothers из-под атак противников консервативных идей. В свою очередь, киностудия не имеет сильного влияния на режиссера в области идеологической стороны его картин. Нолан для Warner Brothers самый успешный в финансовом плане режиссер, не допустивший ни одного провала, что заставляет с ним считаться во многих вопросах.

В нескольких письмах генеральный директор кинокомпании Sony Pictures Entertainment Майкл Линтон обсудил сцену из фильма «Интервью», в которой показано убийство главы КНДР Ким Чен Ына, со специалистом по Северной Корее Брюсом Беннетом, аналитиком RAND Corporation. Эта корпорация специализируется на исследованиях и разработках для вооруженных и разведывательных служб США, а Линтон является заместителем председателя попечительского совета RAND. Беннет дал оценку правдоподобности сюжета и сообщил, что, по его мнению, единственный шанс для разрядки ситуации с ядерной угрозой – это устранение лидера деспотичного режима. Военный аналитик предположил, что демонстрация сцены убийства Ким Чен Ына может заставить южнокорейцев задуматься о возможности такого варианта, равно как и повлиять на северокорейцев, которые наверняка увидят фильм. Позже Линтон написал Беннету, что показал черновую версию картины высокопоставленному представителю правительства и тот полностью согласился с экспертом RAND Corporation. Пресс-атташе Госдепартамента США признал, что Дэниел Рассел, помощник госсекретаря США по делам Восточной Азии и Тихого океана, общался с Беннетом, однако уточнил, что Рассел не контактировал напрямую с руководством Sony Pictures и не имел никакого прямого влияния на творческий процесс. Из взломанной переписки также известно, что Беннет подключил к обсуждению сценария «Интервью» спецпредставителя США по вопросам прав человека в Северной Корее. Согласно обнародованным архивам, президент головной корпорации Sony Кадзуо Хираи был озабочен сценой убийства руководителя КНДР и просил сопредседателя Sony Pictures Эми Паскаль подкорректировать некоторые детали и исключить из международной версии «Интервью» сцену с разлетающимся лицом главы страны. Паскаль связалась с режиссером и исполнителем одной из главных ролей Сетом Рогеном и попросила изменить провокационный эпизод, уточняя, что за 25 лет не получала таких просьб из материнской компании. Роген ответил, что уменьшит число ожогов на лице Ким Чен Ына с четырех до одного, вдвое сократит площадь пылающих волос, но понизить яркость взрыва невозможно без ущерба для замысла сцены.

Актеров ввиду их международной популярности может использовать ЦРУ. В недавно вышедшей книге Джона Риццо, проработавшего 34 года адвокатом в Центральном разведывательном управлении, раскрываются отдельные формы сотрудничества Голливуда и секретной службы. Риццо пишет, что обычно гражданская позиция кинодеятелей и их желание содействовать интересам государства не противоречат просьбам агентов, поэтому часто звезды предоставляют услуги бесплатно. Иногда ЦРУ просит продюсеров включить секретных агентов в съемочные группы, обычно в странах с недемократическими режимами. Нередко творческие люди имеют доступ к первым лицам государств и другим влиятельным людям, информация о которых нужна для разведывательных служб. Бывает, что актеров вербуют, чтобы придать статусности пропагандистским проектам.

Любимым занятием в этой книге становится поиск политической конъюнктуры, привнесенной в картины на поздней стадии, уже после завершения съемочного периода, благо новые технологии это позволяют. Данный прием не исключительно голливудское изобретение – в личном интервью с деятелем российской кино– и телеиндустрии мне сообщили, что наши производители тоже пытаются включить в свой продукт злободневные темы. Иногда это происходит на последних стадиях, и создатели даже предпочитают рисковать с угадыванием будущего контекста, чем не делать этого вовсе. Кинопроизводство по своей природе процесс долгий, и случается, что акценты политического характера к моменту окончания работы устаревают. Иногда достаточно доснять пару сцен или использовать что-то другое, чтобы вернуть проекту актуальность. Например, в фильме Стивена Спилберга «Особое мнение» номер дела у будущего преступления 1109, но активный съемочный период ленты был закончен в июле 2001 г. – за два месяца до теракта 11 сентября. Премьера картины состоялась в июне следующего года, и режиссер, по всей видимости, внес коррективы в сценарий, что не поддается строгому логическому объяснению, если исследователь зациклится на дате завершения съемок. Или история со взломанной почтой Sony Pictures, из которой выяснилось, что власти Мексики предлагали студии от $14 млн до $20 млн за внесение существенных изменений в сценарий картины про Джеймса Бонда «007: СПЕКТР». В обмен на финансовую дотацию создатели фильма должны были заменить схватку в рестлинге на празднование Дня мертвых, пригласить мексиканскую актрису и пр. В итоге все условия из письма были выполнены, но продюсер «007: СПЕКТР» опроверг переписывание сценария и контакты с властями Мексики. В то же время известно, что Sony Pictures получила в этой стране деньги от нескольких частных туристических компаний, что является распространенной практикой для франшизы про Бонда. В этом случае использование формально не подтвержденной информации в виде письма с условиями переделки сценария становится важным источником для понимания процесса производства крупнобюджетных картин. После этого не вызывает удивления иск китайской государственной туристической компании к голливудскому мейджору Paramount. Азиатская сторона потребовала $30 млн за неисполнение американцами обязательства – добавить в четвертые «Трансформеры» сцену, снятую в одной из местных достопримечательностей. Киностудия, не включившая в окончательный монтаж отснятый эпизод, не оспаривала получение денег от китайцев, но утверждала, что компенсировала истцу расходы, в том числе произведенной для его туристической компании рекламой.

Фильм про Супермена «Человек из стали» Зака Снайдера стал абсолютным рекордсменом по числу партнеров, привлеченных для продакт-плейсмента. За рекламу в ленте режиссера Зака Снайдера заплатили производители 143 товаров и брендов. Обычный зритель сможет вспомнить от силы два-три бренда, которые демонстрировались на экране. Даже пристальный наблюдатель-непрофессионал обнаружит пару десятков следов присутствия спонсоров, но это не сильно приблизит дело к 143. Реклама социально-политического характера куда сложнее, тоньше и изящнее, чем демонстрация обуви определенной марки на главном герое картины. Часто она на самом виду, но зритель ее не замечает, принимая за специфику сюжета.