Я принужден напоминать себе дышать... чуть ли не напоминать сердцу биться! Словно разгибаешь заржавленную пружину - я усильем заставляю себя совершать малейшие движенья, не порожденные единственной моей мыслью, и с усильем замечаю всё вокруг, живое или же мёртвое, - всё то, что не связано с одной всеобъемлющей идеей. Мною владеет лишь одно желанье; всё моё существо, все чувства стремятся к нему. Они стремятся к нему давно и непреклонно - я убеждён, что оно сбудется, и скоро, ибо оно уничтожило моё бытие; меня всего поглотило предвкушенье.