The Wind-Up Bird Chronicle

Нобору Ватая казался мне человеком, который, когда ему удобно или выгодно, приоткрывает нужную дверцу и , высунувшись наружу, громогласно о чем-то заявляет, а потом, захлопнув дверцу, прячется обратно.

Человек не может жить не обретя самого себя.

Вместе со временем, меняется и человеческая память. Память и мысли стареют так же, как и люди. Однако есть воспоминания, которые никогда не стареют, и есть вещи, память о которых остается навсегда.

...на человеческую судьбу надо оглядываться, когда жизнь прожита. Не надо забегать вперед.

В мире полно непонятного, и кто-то должен заполнять этот вакуум.

А торговля телом по сравнению со смертью - в общем-то, пустяк.

Странно, но голос девушки звучал по-разному - в зависимости от того, открыты у меня глаза или закрыты.

Только после этого романа во мне осталась частичка тьмы. Я как и ХМ обожаю колодцы, калитки, дремучие леса и много и многое другое. Но почему такая тяжесть на душе осталась? Вот уже два года, как я ее прочитала, а тяма не уходит...

Настоящий мир - в глубине, окруженный мраком, и там хозяйничают такие вот медузы и им подобные существа. Мы просто об этом забыли.

...часто чувство боли очень трудно передать или объяснить словами. Люди говорят, что их боль, кроме них самих, никто понять не в состоянии. Но так ли это на самом деле? Я личного иного мнения. Если прямо у нас на глазах человек по-настоящему страдает, мы подчас воспринимаем его мучения и боль как свои. Здесь действует фактор сострадания. Вы понимаете, что я имею в виду?

- А о других ты тоже знаешь?
Он покачал головой.

• О чем-то догадываюсь, а о чем-то - нет. Однако вам, господин лейтенант, наверное, лучше не знать об этом. Может, я слишком много на себя беру, рассуждая перед вами о таких важных вещах. Вы ведь университет окончили. Но на человеческую судьбу надо оглядываться, когда жизнь прожита. Не надо забегать вперед. Я уже к этому привык в какой-то степени, а вы - нет.

- Извините меня, Окада-сан, - сказал он. - Молодому человеку, как вы, наверное, скучно слушать разговоры о прошлом. Но мне хочется сказать ещё одну вещь: мы в те годы были самыми обычными парнями - такими же, как вы. Я собирался стать учителем и никогда не думал служить в армии. Но после университета меня сразу же призвали, не спрашивая моего мнения, направили на офицерские курсы, и дело закончилось тем, что я на все эти годы засел на чужбине. И моя жизнь стала похожа на сон.

- Нет, по правде говоря, я не могу писать не только из-за того, что бросила курить. Конечно, и это причина, но не единственная. То есть, для меня это - как оправдание: "Я не могу писать, потому что мне нельзя курить, что ж, ничего не поделаешь". Так это выглядит.

Что вообще я знал о Кумико? Медленно смяв в руках пустую пивную банку, я швырнул ее в мусорное ведро. Может, Кумико, которую, как мне казалось, я понимал, та Кумико, что несколько лет была моей женой, с которой я сливался в объятиях, была всего лишь внешней, ничего не значащей оболочкой настоящей Кумико? А мир, в котором мы живем, по большей части принадлежит пространству, где обитают медузы? Коли так, что же такое шесть лет, которые мы прожили вместе? Какой в них смысл?