This Side of Paradise

Это мое первое знакомство с данным автором и могу сказать, что оно вышло неплохим. Роман о юном эгоисте Эмори Блейне порадовал прекрасной долей сарказма, плюс особым морально-этическим выводом и безусловно, легким слогом автора.

Собственно, сам Эмори был скорее всего дитя того времени - времени, когда молодежь жила в потоках джаза и финансах своих трудолюбивых родителей. Частные закрытые школы, капризы, которым потакают с младых лет, подчеркнутое преимущество обычного ребенка, ибо он родился в богатом социальном классе - все это создает личность ограниченно-горделивую, которая считает, что ее должны ценить и ею восхищаться, только за ее физическое существование. А если личность еще и не дурна собой, то цены ей нет! Именно таким и был Эмори. Взращенный истеричной матерью, которая с детства привыкла купаться в роскоши и слабовольным отцом, который сбегал от семейных проблем, запираясь в своем кабинете, этот юноша и не мог получиться иным.

Да и зачем было становиться другим, если тебя окружали подобные золотые детки, для которых жизнь - одно сплошное развлечение. Эмори шел по жизни легко, полагаясь на свое очарование, поверхностные знания и шелест отцовских купюр. Но сбой понятной для него системы случился, когда в Принстоне он провалил экзамен по математике. Именно тогда, из-за попрания дисциплины, лени и самоуверенности, его жизнь, по нарастающей, начинает меняться, меняя постепенно и Эмори, вот только этот путь для него получается болезненный.

Ценности переосмысливаются, реальная любовь исчезает, продавшись за лоск и пригоршню долларов побольше, а Эмори понимает, как он морально был убог раньше, в начале пути, когда его мысли были только о танцах и проказах в частных школах. В целом, все написано довольно поучительно.

Единственный минус книги - местами было нудновато, возможно, что это особый стиль автора, но мне порой хотелось больше динамики.

Мне очень нравится как пишет Фицджеральд, очень приятно. Красивый язык, неспешное повествование, смакование подробностей. Но вот почему-то его романы меня не особо трогают. Можно сказать, что совсем не задевают. Так, прочитала и спокойно отложила в сторону.
Интересно, но вот как-то обычно, без изюминки.
Это история молодого человека по имени Эмори Блейн. История его взросления. Его воспитывала любящая, но немного эксцентричная мамаша и во многом из детства он получил все свои беды.
Эмори — умен, красив, но при этом крайне эгоистичен и самолюбив.
Ему трудно мириться с неудачами, а уж когда они хлынули потоком...
Падать всегда больно, а с высоты — особенно. А с таким характером — это просто катастрофа.
Но мне почему-то совершенно его не жалко.

Очень непростой роман, мое первое знакомство с творчеством Фицджеральда. Почти все время отчего-то меня не покидало ощущение, что я знаю этого парня, я знаю, о ком пишет автор. Ощущение, которое прилипло ко мне до самого финала, что среди моих знакомых есть такие возвышенные и поглощенные самим собой эгоисты - я пока не знаю, чем закончится их история, станут ли они личностью или же останутся частью толпы, но студенческую пору я явно успела увидеть своими глазами. Странное ощущение.
Да, Фицджеральд умеет создавать произведения на все времена, снова и снова пытаясь разобраться в проблемах, которые всегда будут иметь место в обществе, поселившись в умах людей. Читается тяжело, но заставляет сесть, всё переварить и хорошенько подумать.

Читатели моего нынешнего цикла рецензий видят, что уже два месяца я читаю классиков, начинающихся на букву «Ф». После Фолкнера, Фаулза и Флобера добрался до Ф. Скотта Фитцжеральда. Надо признать, что я испытывал к этому автору предубеждение после просмотра фильма «Великий Гэтсби» и прочтения рецензий на него. Сам фильм потряс меня примитивным недоработанным сюжетом. В рецензиях было написано, что книга ещё хуже, в том смысле, что сюжет тот же, что в кино, но сверху на него намазан толстый слой марксисткой пропаганды на тему деструктивности классового общества, что не только смешно, но и грустно, потому что любой шиваист знает, что касты (известные также как «классы») – это не только основа мироздания, но и ещё награда богов.

Увы, раз уж я поставил себе цель исчерпать букву «Ф», отвертеться от Фитцжеральда не удалось. Решил я читать его первую книгу «По эту сторону рая», которая, согласно историческим первоисточникам, явилась открытием Фитцжеральда миру и его «эль классико». Неожиданность меня ждала приятная и изумлению моему не было конца. Живым компактным точным языком описывалась ситуация, беспокоящая каждого мыслящего человека: родители оставили пацану большое наследство, а сами сторчались на коксе и сингл-малте. Пацан обеспечен недвижимостью, образованием и стабильным месячным пособием. Мало кому удаётся не загрустить вместе с пацаном и не задать вопрос: что дальше? Как жить? Что такое хорошо и что такое плохо? Книга весьма глубоко и тонко, а в то же время вполне увлекательно (если не считать провиса в конце первой половины книги) прорабатывает эти вопросы.

Вам кажется, что за моим ироничным описанием скрывается сарказм и скрытая критика. Вовсе нет. Язык книги неожиданно свеж и лёгок, а темы остры. Подробно прорабатывается взросление мальчика: первый выпендрёж, первый поцелуй, первая общага, первая мастурбация (вырезанная в русском переводе), первая ссора с девушкой. На десяти страницах описывается как герой впервые напился виски и попал на измену. Глюки, правда, описываются настолько сильные, что в виски должен был быть подмешан как минимум кокс, если не псилоцибины, но свежесть описания первой пьянки всё равно впечатляет.

Отдельно хочется отметить, что, несмотря на то, что главный герой на протяжении всего повествования является студентом сильного ВУЗа, в тексте нет вообще ничего ни про то, что он (главный герой) изучал, ни уж тем более про то, что же он выучил…

В конце первой половины книги читателю надоедает следить за каждым шагом пацана, но тут на его семью сваливается настоящая беда: после смерти отца выясняется, что им с мамой на двоих остался всего лишь один миллион долларов (по сегодняшней покупательной способности) на счетах, да жалкое поместье на четырёх гектарах. Как можно выжить на миллион долларов в поместье? Этот вопрос выбивает героя из седла и ему приходится отправится во взрослую жизнь, которая в его случае актуализируется в искренней (хорошо прописанной) влюблённости в молодую вдову с двумя детьми.

У текста меняется темп и глубина. Желторотый пацан, который только что прилежно учился пить и целоваться, ставит себе план спасти мир через брак с прекрасной мудрой женщиной, обламывается, уходит на войну, на которой с ним на удивление ничего (ну вообще ничего) не происходит, поступает на работу копирайтером в рекламное агенство (что неудивительно, ибо ни на какую больше работу он не годится) и влюбляется в разнообразных девушек разной степени состоятельности и истеричности. Сильнее всех герой, конечно, любит богатую и рассудительную девушку, но той хватает рассудительности выйти за другого, не менее инфантильного, но более богатого, а значит, более предсказуемого. Что ж, человек слаб: трудно любить юношей с горящим взором, у которых за этим взором нету ну ровно почти ничего совсем. Потом герой любит истеричную бедную девушку, но оказывается неспособным любить её до конца в тот момент, когда она инсценирует перед ним попытку суицида. Что ж, человек слаб: трудно любить суицидальных истеричек.

В общем, много интересного случается с героем этого замечательного романа. Но красной нитью, мегатонной спецификой текста остаётся тот факт, что хоть герой успел и высшее образование получить, и родину на войне позащищать, эти незначительные события не удостаиваются более чем одного параграфа, в то время как девушки и запои удостаиваются страниц по тридцать на каждую. Инфантильную контркультурную молодёжь, которую задолбали требования родителей учиться и Родину защищать, факт полного тотального игнора этих тем, конечно, радует. Именно такие читатели сделали Фитцеральда знаменитым. А вот старым пожившим бобрам, типа меня, очевидно, что самое интересное происходило с героем именно в университете и на войне, но рассказать нам об этом он боится и не умеет, потому что там то и происходили реально важные и болезненные события.

Но кому легко читать и прописывать болезненные события? Никому. Поэтому давайте лучше поговорим о пьянках и девушках. Самым драматическим событием всего немаленького романа оказывается кризис задержания друга главного героя с пьяной девушкой, с которой друг изменяет жене. Подступает опасность катастрофической огласки факта супружеской неверности. Главный герой принимает трагическое решение выручить друга в этой страшной беде и из этого всего делаются далеко идущие для всего человечества выводы.

Мы расстаёмся с книгой и с главным героем на пике его терзаний и исканий. Герой понимает, что теперь ему надо выживать на арендные платежи за его нехилое поместье. В книге не обозначается сумма, но, судя по прежним обсуждениям, это никак не меньше нескольких тысяч долларов в месяц. Эта сумма кажется главному герою неприлично маленькой: призраки постыдной бедности и безнадёжного падения преследуют героя на протяжении последних страниц романа. Герой пытается принять стратегическое решение, как теперь поступить: дауншифтнуться ли и уехать в Стамбул курить опиум с куртизанками, либо приняться за благородный, но тяжёлый литературный труд… В процессе принятия такого решения герой ошалело строит себе парадигматические модели устройства мира: от социализма (с комплиментами Совесткой России) до религии (с анти-Ватиканской пропагандой)…
Боль принятия стратегического решения и проживания парадигматических озарений пронзает читателя и поднимает его в невиданные доселе выси духа… Конечно, я имею в виду исключительно тех читателей, которые никогда ранее не стояли перед подобным выбором и не поднимались в означенные выси… Не буду спойлерить, какое решение принимает главный герой. В любом случае, главная цель романа достигнута – читатель отвлечён от обсуждения тем самообразования и защиты Родины, но увлечён выбором между наркотиками и творчеством.

На этом я заканчиваю ознакомление с творчеством Ф. Скотта Фитцеральда и возвращаюсь к Фаулзу, который оказался лучшим на букву «Ф», хотя и там без наркотиков и творчества не обходится. Фитцеральду же снижаю оценку аж до тройки. Хотя нет, до четвёрки. Возвращаю балл за чистоту и непринуждённость языка, которая так нужна нам всем: и инфантильным на наркотиках, и мудрым на творчестве, и тем, которые посредине.

Роман «По эту сторону рая» заканчивается хорошо прописанным катарсисом восхода осеннего солнца над Принстоном, в котором расцветает новое поколение интеллектуалов, несущих новую зарю человечества. Эта духоподьёмная мотивационная сцена вызывала прилив вдохновения и радости у современников романа, а сейчас вызывает горькую ухмылку у нас, живущих на век позже. И тот и другой результат хорош: рекомендую почитать эту книжку и не отвалиться на невозможной тягомотине в конце первой половины.

Во многом автобиографичный, как и всё его творчество, первый роман Фицджеральда – это история взросления и становления личности в меняющемся мире первых десятилетий 20 века. Эмори хаотично воспитывался любящей, но довольно бестолковой и эксцентричной матерью, которая воспринимала сына как забавную зверюшку. Он вырос нервным, нерешительным и впечатлительным, с сильным налётом "аристократического эгоцентризма" и болезненной потребностью занимать подобающее ему высокое место в любом обществе, куда бы ни попал. "Мальчик, рождённый для славы." Общаться с правильными людьми, заводить правильных друзей, иметь правильные интересы и увлечения.

В Принстоне Эмори посвящает этому всё своё время, уверенный, что именно престижное положение и проистекающие из него уважение и одобрение – ключ к счастью. Однако убеждения его шатки. Краткие, но насыщенные встречи со знакомым матери, общение с однокурсником, для которого все эти условности – не более чем пшик, неожиданная смерть человека, чьему статусу он завидовал, пошатнувшееся материальное положение семьи – всё это накладывает сильный отпечаток на его восприятие мира. А война, в которой Эмори довелось принять участие, окончательно подвергает пересмотру его идеалы. Старые ценности больше не действуют, а новые ещё не выработаны. Героя штормит, он праздно шатается, не зная, к чему себя приложить. Он, кхм, беден, но это бедность аристократа, который настолько ужимается, что вынужден обедать в "Ритце" не каждый день. Однако он уже не столь привлекателен для родителей хорошеньких наследниц, что приносит ему определённые горести, чьей силы, впрочем, недостаточно, чтобы он захотел разбогатеть самостоятельно. Но из мечущейся куколки всё же начинает проявляться бабочка, хоть и не очень понятно, как именно сложится дальнейшая жизнь героя.

Довольно неожиданно и любопытно было встретить в романе рассуждение о разных социальных ролях женщин и мужчин. Одна из героинь, неглупая наследница крупного состояния, в разговоре с Эмори говорит о том, как завидует ему: перед молодыми людьми их круга открыты все двери, а всё, что ожидается от неё – удачное замужество и ослепительные улыбки на светских приёмах.

Вдобавок, оказалось, что два небольших произведения из сборника "Издержки хорошего воспитания", "Малыши в лесу" и "Дебютантка", оба опубликованные в 1917 году, были переработаны Фицджеральдом и вошли в этот роман. Возможно, были и другие сцены из других сборников, но из малой прозы автора я пока читала только этот.

"Потерянное поколение" Фицджеральда оказалось бесконечно далеко от моего понимания, в отличии, к примеру, от "потерянного поколения" Ремарка. Надо заметить, что если у немецкого классика герои "потерялись" вследствие каких-то серьезных жизненных катаклизмов, то у американского писателя герой просто "потерян" по жизни. Всегда и везде. Ему просто так нравится или удобнее ( выбирай, что больше подходит). А вообще, Эмори Блейн не столько конченный эгоист, сколько конченный саморефлексист, торчащий от собственных страданий. Я не увидел в нем большого эгоиста, на зато увидел человека, который запросто может довести себя бесконечными самокопаниями до безумия или самоубийства. Так и хотелось по ходу чтения подсказать главному герою: "Эй парень, перестань выпендриваться и сделай уже что-нибудь для других. Может быть, мир для тебя тогда заиграет новыми и неведомыми красками."
По сути, о книге можно сказать одной цитатой из самого романа:

Будучи объективным, нельзя не признать большое художественное мастерство Фицджеральда, благодаря которому, несмотря на неприятие главного действа в книге, я все же с легкостью дочитал ее до конца. Но, честно говоря, от автора знаменитого "Великого Гэтсби" хотелось бы получить больше положительных эмоций. Увы-увы.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд, в отличие от Некрасова, который: "лиру посвятил народу своему", на такие масштабные проекты не замахивался, выкроив для себя в садах мировой литературы делянку влияния денег, больших денег, очень больших денег на индивидуума и Личность (вот так, с заглавной). И это хорошо, благодаря его лире у нас есть "Великий Гэтсби".

"По эту сторону от рая" первая книга Фицджеральда, которая тотчас принесла ему литературную славу самого молодого романиста издательства "Скрибнерс" и автора поколенческого манифеста. А пришедший с ней финансовый успех позволил возобновить помолвку с Зельдой Сейр - в романе она выведена в образе Розалинды - и определил дальнейшую тематику творчества. Дальше Фицджеральд все время станет писать о богатых, молодых, красивых, талантливых, беззаботных. О мире дорогих изысканных вещей, в котором они обитают. О специфических проблемах, с которыми им приходится сталкиваться. О страданиях людей, отлученных от возможности быть равными среди равных в обществе обитателей земного рая, вхожих в эти круги.

История Эмори Блейна, происходящего из богатой, но беднеющей на протяжении романа до полного разорения к финалу семьи: его детства, его отношений со взбалмошной красавицей матерью, с однокашниками, с наставником, с женщинами - во-многом автобиографична. Так чаще всего и бывает, дебютант пишет первую книгу с себя. В свете этого критичность автора в отношении мотиваций молодого эгоиста ("Романтический эгоист" - первоначальное название романа, под которым рукопись отклонили издательства) выглядит симпатичной. В то время, как бесконечные упоминания красоты героя производят несколько комичное впечатление.

Однако тут следует помнить, что богатство само по себе: дающее обладателю рычаги влияния, возможность созидательной деятельности и улучшения общественных институтов - мало интересует Фицджеральда. Его приоритет в эстетической сфере, отсюда утрированное желание подчеркнуть внешнюю красоту Эмори и Розалинды. Деньги ценны возможностью красиво и неограниченно тратиться на прекрасные сумасбродства. Не случайно их с Зельдой брак стал материальным выражением такого рода взглядов.

Атмосфера ревущих двадцатых, как нельзя лучше подходящих для передачи такого рода образа мыслей и действий, воссоздана в романе с детальной подробностью, а чтение Игоря Князева подсвечивает повествование, которое иногда может показаться чересчур снобским, мягкой самоиронией.

Мой самый первый Фицджеральд...

Да, Эмори... Cначала ты вызывал во мне любопытство, потом ненависть, потом жалость, а ближе к концу появилась какая-то щемящая нежность... Казалось бы, ты вместил в себя самое неприятное: безволие, эгоцентризм, ветреность, беспочвенную мечтательность, лень, беспомощность, самолюбование... Но ведь ты такой настоящий! Эмори, мальчик-мажор, красавец и эгоист... А, кстати, почему эгоист? Разве большинство из нас не такие же эгоисты, особенно в молодости? Причем многие и не осознают этого. Ты, Эмори, видишь свои недостатки, даже склонен преувеличивать их - ты вовсе не глуп.

Эмори слаб. Его принято считать представителем "потерянного поколения", но может ли целое поколение быть одинаковым? Разумеется, на молодежь влияет образование, экономические условия, культура и прочие важные факторы, но все же она состоит из отдельных личностей, которые проявляют себя по-разному в одинаковых условиях. И в случае Эмори виновата не эпоха, а он сам. Просто он такой, какой есть, и поколение здесь не при чем. Он не встретил женщину, которая сделала бы его счастливым. Образование дало лишь разочарованность. Работать не привык. Розалинда - ее любовь могла бы стать ему моральной опорой, но не случилось. А закончились родительские деньги - тут и коснулась та самая "изнанка жизни", которую герой так боялся и от которой бежал. Пожалуй, родись он в бедной семье, мог бы получиться второй Акакий Акакиевич - беспомощный перед действительностью.

Как ни глупо, мне жаль Эмори именно за его характер и за то, что он все о себе понимает. Острый ум, способность видеть себя со стороны, умение здраво оценивать обстановку не помогает ему жить, а лишь еще больше мучает... И все-таки есть надежда, что именно благодаря своему уму он еще найдет себя в жизни - пусть и не совершив ничего великого.

Маленький спойлер

Что вызвало вопросы - зачем это Фицджеральду понадобилась непонятная мистика в виде "человека в длинных ботинках"? Когда я об этом читала, подумала, что Эмори, должно быть, сходит с ума - такой авторский ход. Но дальше эта линия была благополучно заброшена и никогда не возобновлялась. Как будто автор просто забыл, что вставил этот эпизод.