О старых людях, о том, что проходит мимо

Как только прочитала название книги, сразу поняла, что мне это надо, любимая тема. Автор неизвестный, опять же привлекли слова о нём, как о "самом изящном и чарующем прозаике в нидерландской литературе". Моя ориентация в нидерландской литературе не особо располагает к сравнительному анализу, но таки уровень изящности и очаровательности текста вполне можно рассматривать без привязки к стране. Наверное, именно это и снизило впечатление от книги. Пожалуй, мне хотелось чуть больше реальной старости, а не вот эти вот кружева вокруг. У Куперуса же речь вообще не об ощущении старости и не о старении, а о страхе перед старостью, об умении наполнить молодую жизнь страстями и событиями и о чувстве вины, которое как раз мимо не проходит, а преследует годами.

Интересно, какие нюансы слышны в названии на оригинальном языке. И в самом тексте. Потому что вот это "проходящее мимо" - важный элемент сюжета. И на русском в этом есть двойной смысл, смотря куда акцент поставить. На то, что нечто проходит - быстро, раз и навсегда, "остановись, мгновенье... хотя нет, всё проходит и ты иди". Или на то, что проходит мимо - не прикасаясь, не оставляя следа, лишая чего-то важного, либо сохраняя невинность незнания.

В книге идёт постоянная смена ракурса при взгляде на "мимопроходящее".
Три старика существуют в ожидании смерти, чтобы прекратить наконец это хождение. Прошлое проходит мимо, туда и обратно, наискосок, стоит под окном, сидит в кресле напротив, проходит мимо и никак не пройдет.
Другие старики пропустили жизнь мимо, не отходя от колыбели - лишили себя плотской любви или не пустили в сердце никого, кроме бога, самого себя, философских концепций (нужное подчеркнуть).
Иные вообще еще не старики, но уже скованы страхом старения. Собственно, таков главный герой - Лот. Ему еще сорока нет, а он уже трепещет, как осиновый листочек. Сложно сказать, чего именно он боится. Немощности, отсутствия движения, дряхлости? Вроде бы нет. Просто "боюсь стареть" и всё. И у меня создалось впечатление, что он боится именно того, что всё проходит мимо него, что нечего будет вспомнить, никакие призраки не будут его беспокоить. Не так страшно стареть, как понимать, что сейчас не живешь. Не влюбляешься, не играешь, не создаешь шедевр, не спасаешь людей на пожаре или в больнице. Лот - спокойный, добрый, не герой, не борец, мягкий и заботливый. Он не испытывает страстей. Но вокруг него кипит жизнь и это его напрягает; видимо, он боится, что "мимо" это он сам. Персонаж болезненный, но, наверное, самый приятный в этом романе.

Может быть, здоровых героев здесь вообще нет. Если учесть, что средний возраст лет 70, ничего удивительного. И из организма песочек сыпется, и тараканов в шкафах накопилось. Где тараканы, там психические травмы. Правда, есть у меня сомнения, что преступление 60-летней давности так остро влияет на людей. Не верю, что оно сохранило такую остроту! Раньше бы всех участников и свидетелей накрыло бы, нет? Читатель встречает персонажей в двух временных отрезках - непосредственно в момент преступления и 60 лет спустя. Рассказов о переживаниях в межвременье мало - вроде были (" такое багряно-красное воспоминание тянулось за ними шлейфом всю их долгую, долгую жизнь."), но хочется подробностей, мешало ли им это спать, есть, зарабатывать деньги. Похоже, что не особо. Вот дети оказались впечатлительнее. У подростка травма на всю жизнь - но это понятно. А вот дочь, узнавшая всё в приличном возрасте, и внезапно рухнувшая в католичество на этой почве, вызывает недоумение. С другой стороны, благочестивая до тошноты Стефания или Антон со своими сексуальными девиациями тоже не кажутся нормальными. И при этом они-то как раз состарились в полном неведении о преступлениях прошлого. Что намекает нам, скорее, на наследственность, чем на моральные изыскания.

Возможно, положительным персонажем должна была стать Элли. Она явный Искатель по жизни - берется за одно, за другое, за третье, ищет себя то в искусстве, то в замужестве, то внезапно в Маньчжурии. Если не подхватит там чуму, то вернется в Европу с новыми неожиданными идеями. Вроде бы хорошая активная позиция - молодец. Но меня смущает скорость, с которой девушка меняет увлечения. По-моему, это третий вариант "мимо". Когда сам человек бежит так быстро по жизни, что всё пролетает мимо него.

Знакомство с автором определенно удалось. И слог хорош, и есть над чем поразмышлять.

Боже, какая же скучная книга! И такое количество древних стариков на квадратный метр!

Я ничего не имею против темы старения (чего уж там, все там будем), но тут, похоже, они своим количеством давят не только на Лота Пауса (тоже, прямо скажем, немолодого) и его невесту, а потом и жену Элли. В общем контексте было вообще неинтересно читать даже об их отношениях и свадебном путешествии, т.к. особой любви между ними я не заметила: слишком много рассудочных попыток взвесить все за и против. Такое ощущение, что все эти почтенные старцы заразили своим отношением к жизни и молодое поколение.

Совершенно раздражала матушка Лота, которая в свои 60 лет непробиваемо инфантильна, всё изображает девочку. Нет, ну, может, в окружении 95-98-летних она действительно чувствует себя так, но ее капризно надутые «губки» и налитые слезами «глазки»(именно так в тексте) выглядят абсолютно непривлекательно.

Роман густо населён, при этом путаешься во всех этих третьих мужьях, женах, детях от второго брака, тётушках, дядюшках и степенях их родства. Достаточно сказать, что героинь сименем Отилия там аж три! Ожидала обещанных аннотацией скелетов в шкафах, но тайну нам автор открыл практически сразу, и она оказалась тайной для некоторых членов семьи, а отнюдь не для читателей. То самое ОНО, роковое событие их молодости, память о котором угнетает, прижимает к земле бабушку и господина Такму, ее давнего друга, деда Элли. Вот уж воистину, «какой ужас, эти страсти из далекого прошлого!»

Я не знаю, кому пришло в голову сравнить в аннотации Луи Куперуса с  Оскаром Уайлдом. Не вижу ничего общего между этим тягучим повествованием и искрометной прозой автора «Дориана Грея».

Грустная такая книга, беспросветная, можно сказать. Объём маленький, а читалась долго. О старости, о смерти, о том, что всё проходит, молодость, радость, даже желание жить. Остаётся грустная немощная старость, кресло у окна, и воспоминания, которые не всегда приятные. Ах да, и ещё призраки, которые с каждым прожитым годом всё яснее и чётче. Особенно, если ты в молодости совершил преступление, а судьба наградила тебя долголетием. Что называется - живи и помни.
И ведь жили, и помнили, эти старик со старухой. Помнили, что в молодости согрешили, и не только прелюбодеянием, но и убийством. Были уверены, что знают об этом только они, доктор, да старуха прислуга. Но кто же знал, что сыну тогда ещё молодой Отилии не спалось, и он всё видел, всё. И всю жизнь нёс этот груз осознания и некой даже вины. Он видел, и это год за годом проходило мимо него, мешало спокойно жить, вторгалось в его мир день за днём. Как это знать, что твоя мама преступница? Убийца, не понёсшая наказания. Прекрасно живёт дальше, и каждый день встречается с подельником. Да, ей уже за девяносто, но каждый раз приходя к матери, Харольд видит это, как оно проходит мимо этой властной старухи, её седого друга, и мимо него самого, он бы не хотел это видеть, «но Оно все равно идет и идет и будет идти, пока смерть не сотрет все очертания… О, как же медленно Оно идет! Ему уже семьдесят три года, он старый и больной, и впереди его ждет только смерть, о которой он мечтает; сколько же горестей выпало на его долю за эту долгую жизнь! Почему ему суждено жить так долго, ведь он видит, как Оно проходит мимо, беззвучно и медленно, так медленно, точно эти тени прошлого – привидения с длинными-длинными шлейфами, скользящими по тропинкам, шелестящими сухими листьями, опустившимися с неба.»

Да, так, или иначе, преступление, которое произошло много лет назад, затронуло каждого члена семьи, даже тех, кто ничего не знал о нём.
Они все какие-то старые, старые душой, даже если ещё молоды. Все до одного несчастливы, их постоянно что-то гнетёт, коробит, такое впечатление вызывает заводная игрушка, когда у неё исчерпывается завод. Замедленная жизнь… загубленная. Для всех.

Небольшая, но написанная довольно изящно семейная сага. Перед нами предстают Лот 38 лет и Элли 23 лет, которые намерены пожениться. Об этом они решают уведомить всех родственников и так мы знакомимся с двумя голландскими семьями. Мать Лота Отилия страдает от одиночества и ревности, она ревнует сына, ревнует мужа, между прочим уже третьего, ведь он на 10 лет моложе и значит вполне может ей изменять.

Она ведет себя как капризный эгоистичный ребенок несмотря на свои 60 лет. Всю жизнь она жила ради любви и страстей, выходила замужем трижды, родила пятерых детей. Со стороны Элли тоже все не менее драматично – у нее только дед, которому уже 97, но он все еще сохраняет ясность ума и регулярно навещает свою подругу бабушку Отилию (мать вышеупомянутой Отилии). Есть еще множество всяких тетушек-дядюшек и знакомых, и всем им уже глубоко за..., у многих за плечами не один брак и много детей, так что людей хватает.

С одной стороны, довольно печальная книга, если подумать, герои стары, некоторые так уже дряхлы, они боятся смерти, с грустью вспоминают о прошлом и никак не могут простить себя за свои ошибки и избавиться от скелетов в своих шкафах.

С другой стороны, как охарактеризовала своих родственников одна из них, все они “истеричные грешники”. Ну какое приятное чувство может вызвать героиня, которая, даже ее сын так думает, была рождена только для любви, а не для того, чтобы быть хорошей матерью, хозяйкой, светской львицей. И так почти у каждой женщины в этих семьях. Автор там и сям поминает, что это, де, благодаря жару их тропической крови. Но упоминания о том, что в какой-то момент в голландскую семью затесались аборигены с Явы не нашла. Если только Флор, но она женой в семью вошла.

У каждого что-то есть в прошлом, каждому есть что скрыть, причем малоприятное, ясен пень. Практически все из них инфантильны и ни на что не способны. Тот, у кого деньги есть, либо сидит на них сиднем, либо растрачивает на пустяки, прочие сидят на шее у родных, у тех же уже 90-летних стариков вместе с мужьями, женами, детьми, втайне мечтая, как бы кто помер поскорее и оставил им наследство. Увы, можно и не дождаться – голландцы, судя по всему, долгожители.

Не могу сказать, что книга мне не понравилась, даже наоборот. Читалось довольно легко, хотя автор и подзатянул на мой вкус, но как же в какой-то момент абсолютно все персонажи начали дико бесить. Все думают только о своей заднице, все без исключения детки, малыши, несмотря на свой уже предпенсионный или вполне себе пенсионный возраст. Как, о мой бог, они все носятся, как курица я яйцом, с преступлением 60-летней давности. Так и хочется сказать: “Ребята, да вам в свое время или сейчас надо было просто работать, работать и работать. В забое, с киркой. Чтоб на ерунду времени не оставалось”.

Ах, все женщины нашего рода всегда несчастны в браке. Да потому что они страдают, пардон, либо темпераментом ледышки, либо бешенством матки. Да и Элли эта, нет сил про нее читать. Придумала себе какой-то образ творческого мужа, который будет созидать, а она при нем нянькой и музой. А когда не получила этого, то разочаровалась в муже. Да он-то тебя и не обманывал, ты сама все себе сочинила. Хотя и Лот хорош – это бледная фотокопия мужчины и человека. Слишком мягкий, безвольный, унылый, весь пропитанный страхом наступления старости. Уххх.

Вот действительно история о старых людях.
Тут либо человеку много лет, либо он уже постарел душой.
Мне лично кажется, что человек должен стремиться жить интересно. Иначе вряд ли удастся избежать судьбы Лота. Лучше любить, ошибаться, но испытывать хоть какие-то эмоции. И не обязательно наполнять день до краев новыми приключениями. Важно не тратить каждый день на нытье.
А тут нытья предостаточно. Но и интересных персонажей немало. И скелеты в шкафу тоже нашлись.
Тут и страстные романы, и измены, и дележ наследства, и т.д. и т.п. Но как-то большая часть этих всех приключений приходится на долю самых старших героев книги. Те, что помоложе, настолько скучны, что действительно, книга вышла "о старых людях".

Такая печаль сквозит от этой книги. Столько боли, столько тайн таит она в себе. Хотя, по сути, тайна только одна. И каждый, кто о ней знает остаётся в счастливом неведении об осведомленности остальных. Она о старости. В ней почти всем гороям далеко за 60 и для меня это довольно необычно. Вот так с ходу я и не вспомню ещё одну книгу, в которой так много стариков, в которой старость фактически главный герой.
И никакого Хэппи Энда. Не могу сказать, что все прям плохо-плохо. Все как в жизни. Надеемся на лучшее, но готовимся к худшему. Одиночество...

Книгу выбрал интуитивно. Подтолкнуло название "О старых людях". Вообще, я сам люблю общаться со стариками, слушать истории их жизни. Это просто кладезь сюжетов. Подумал, может, и в этом романе о чем-то таком же? Заказал по интернету на сайте издательства. В магазинах я что-то не встречал эту книгу. Заказ пришел быстро. Да и прочитал тоже быстро, за 2 дня. Перевод хороший, язык у автора легкий. При обилии персонажей, как-то сразу всех запомнил и идентифицировал. Не путался кто кому кем приходится. Повествование неспешное, как старческая походка, но захватывает. Особенно полезно прочитать тем, кто боится старости и живет в вечном страхе наступления периода "седых м***дей". Автор дает рецепт: страх исчезнет, если ваше бытие будет осмысленным, если найдется любимое дело... и тогда вам просто некогда будет скучать и забивать свою голову всякой ерундой.
При минимальных средствах художественного языка, писателю удается показать довольно сочную картину жизни большого семейства. В этом особое новаторство для автора 19 века. Идеи, которые он "пропагандирует" очень актуальны и понятны сегодня. Например, брак это оковы. Любишь - подари свободу любимому и тогда оба будете счастливы. Любить, не обязательно жить в браке. Мужчина тоже может быть чувствительным и чувственным. В общем, все гендерные вопросы там подняты и затронуты для того, чтобы читатель взглянул на привычные вещи по-новому. И коль книга актуальна и по сей день, значит, с 19 века в общей массе люди мало изменились. У романа странное послевкусие. О нем думаешь и в мыслях идешь дальше. Это главное, что подарит вам эта книга.

Что наша жизнь? Нет, не игра. И даже не череда ярких событий, разом меняющих картину мира. Как человек на 90%, кажется, состоит из воды, так и среднестатистическая жизнь состоит из будней, встреч и общения с близкими, переживаниями и воспоминаниями о прошедшем, волнений и ожиданий будущего. Самих-то событий, положа руку на сердце, по пальцам пересчитать. Вот и Куперус погружает нас в мир героев думающих, боящихся, терзаемых своими демонами. А жизнь с ее событиями за исключением, может быть, только собственно ее окончания остается где-то там, за бортом книги. Женитьба Лота, поездка его матери в Лондон, болезнь - обо всем мы узнаем пост-фактум, из разговоров, мыслей, чувств.
Вот в этом-то и есть та изюминка книги, которая не каждому придется по душе. Неспешное вязкое повествование, практически полное отсутствие положительных героев, да и банального счастья - готовы к этому? Тогда дерзайте!
А что с преступлением? Да, было. Только, как я уже говорила, оно здесь не главное, преступление лишь призма, позволяющая рассмотреть получше как потом может преступник пройти свой жизненный путь, путь длинный и тяжкий. Так что наш родимый Раскольников по сравнению с персонажами Куперуса - герой блокбастера против героя из артхаусного фильма, где почти ничего не случается за два часа экранного времени.