Il cimitero senza lapidi e altre storie nere

Дело о двадцати четырех дроздах. История трагической гибели Шалтая-Болтая, написанная в жанре нуар. Частный детектив Барабек, испытавающий финансовые проблемы, идёт по следу преступника. Превосходная игра слов, множественные каламбуры и акупунктурный юмор. Правда, всё это уже было где-то обыгранно подобным образом. И не раз. Но не настолько бесшабашно.

Троллев мост. Грустный и очень объемный рассказ про взросление. Однажды маленький мальчик встретил под мостом старого тролля, пожелавшего съесть его жизнь. Но у мальчика было всё впереди, и он пообещал вернуться к троллю позже, когда обрастет мяском лет, килограммами опыта. Эх, знать бы, что за чёртов тролль съел мою жизнь...

Не спрашивайте Джека. Резная шкатулка на дне старого ящика для игрушек не так уж плоха в качестве игрушки, ведь внутри неё загадочный Джек, которого нельзя выпустить. Мрачная зарисовка с гнетущими недосказанностями. Бррр.

Как продать Понтийский мост. Какое невероятное злодейство нужно совершить, чтоб получить членство в Клубе Отъявленных Негодяев Потерянного Карнадина? Может продать Понтийский мост, построенный целиком из драгоценных камней и магии? Казалось бы, малоинтересная афера, но с каким огоньком её можно провернуть! Воистину, "главными источниками любого красивого мошенничества являются человеческое тщеславие и жадность". История была бы вполне посредственной, если бы не фэнтезийный колорит.

Октябрь в председательском кресле. Заседание двенадцати месяцев, каждый из которых должен рассказать историю. И вот председательствующий Октябрь рассказывает историю о мальчике, которому было плохо в родном доме. очень плохо, настолько плохо, что с мертвецами лучше. Просто ода человеческой ненужности.

Рыцарство. Пожилая миссис Уитекер приобретает в комиссионке Святой Грааль, который превосходно смотрится на каминной полке. Рыцарь Галаад, крайне учтивый молодой человек, готов предложить пожилой даме все сокровища мира за святыню. На что же обменяет миссис Уитекер своё приобретение? Смешной рассказ, после которого я надолго задумалась о "морали сей басни". Почему главная героиня выбрала то, что выбрала? Чем она руководствовалась? Неужто исключительно декоративными качествами замены?

Цена. Жил да был Чёрный Кот на веранде... Ужасно грустный рассказ, из которого явственно следует, что автор любит животных. Никакой особой морали, один вопиюще фантастический элемент и крамольная читательская мысль о том, что авторам надо запретить издеваться над животными в книгах. В конце концов, есть же люди для этого! Как общаться с девушками на вечеринках. На этом рассказе я окончательно поняла, как можно охарактеризовать прозу Геймана: она тревожная, пропитанная недоговоренностью и скрытой угрозой. Два парня зашли не на ту вечеринку, побыли там совсем недолго и вынуждены были сбежать. Остаётся только догадываться, какие опасности таило их дальнейшее пребывание в доме, объяснения снова нет, но нет и ощущения обманутости.

Жар-птица. В Эпикурейском клубе настоящий кризис: члены клуба перепробовали всё, что только можно было вообразить. Они ели всё, что только можно съесть.

– Жаль, что меня тут не было в двадцатые годы, – посетовала Вирджиния Бут, – когда в меню можно было включить человечину.

Впрочем, в подшивке журналов клуба есть информация о сантаунской жар-птице, которая наверняка хорошо пошла бы под каким-нибудь соусом. Ах, какой роскошный рассказ! Яркий, колоритный, сочный, вкусный, горячий!

Надгробие для ведьмы. История живого мальчика Бода - воспитанника четы благообразных призраков, ученика мёртвого наставника Сайласа. Однажды Бод встречает за оградой кладбища призрак юной ведьмы, чья могила так и осталась без надгробия. Самый большой рассказ сборника и, по чисто субъективным ощущениям, самый располагающий к продолжению, развитию сюжета, потому что за кадром остались причины, по которым мальчик вынужден жить на кладбище, и таинственный кровожадный Джек, представляющий для Бода опасность. Динамичный сюжет, грустная история ведьмы и намек на более масштабную, загадочную историю самого Бода складываются в нечто, содержательно превышающее выбранную автором форму рассказа.

Сборник заканчивается стихотворными Инструкциями к путешествию по сказочным мирам.

Это мой второй "заход" к Гейману, и впечатления такие же, как и от первой прочитанной у него книги: смесь грусти и восхищения. Грустно от щемящего одиночества героев, от их уязвимости, от несказочной жестокости мира. Восхищает авторское воображение, смешение совершенно сказочных элементов с мистическим жесткачом, способность на нескольких страницах так полно обрисовать выдуманный мир, что погружение абсолютное, с отключенными рационалистическими ориентирами, с полным неосознанием того, что это не полноценный роман, а лишь малая форма.

Удивительно, но Гейман единственный автор, которого продолжаю читать, несмотря на то, что везёт редко. И вновь сборник, и вновь недоумение и лёгкое разочарование. Из двенадцати рассказов четыре уже знакомы, один хорош на все сто процентов, два заслуживают внимания, остальные после себя оставляют ощущение, словно тебе что-то недодали. И в этом вся проблема короткой прозы Геймана — начало есть, а развития и адекватного конца не наблюдается. По итогу скучно, нудно и ничего бы не поменялось, не читай их вообще.

Лучший рассказ здесь «Цена». Заприметила его уже давно и наверняка никогда не надоест перечитывать. О мужчине, который взял кота домой и практически каждое утро находил его израненным. Красиво написанный и пробивает на лёгкую дрожь, особенно если читать в ночи. И пока это та самая история автора, от которой я в полном восторге.

Вполне неплохи «Троллев мост». О мальчике, встретившим тролля и заключившем с ним сделку, длившуюся практически на протяжении всей его жизни. В истории довольно поучительный финал и для кого-то он даже может оказаться неожиданным, и «Как продать Понтийский мост». О клубе мошенников и их уверенности, что только они обладают гениальным умом и сообразительностью, чтобы присутствовать на встречах. И конечно о человеке, который не хвастается, но на несколько шагов впереди всех их вместе взятых. Ничего необычного там найти не получится, рассказ один из самых сказочных, но читается интересно.

Также поначалу привлёк внимания и «Как общаться с девушками на вечеринках», но быстро пришла к выводу, что развитие не нравится. История о двух друзьях, попавших не на ту вечеринку, куда собирались. Инопланетяне, странные разговоры ни о чём, неловкий герой, и неудачный финал, придуманный непонятно с какой целью, прилагаются. Знаю, что у него есть экранизация, точнее по этой идее сняли фильм, но пока не смотрела. Возможно, в нём-то и раскрыли всё, чего мне хотелось.

Идеи всех двенадцати историй взяты из сказок и, казалось бы, это как раз и хорошо, ведь именно такие книги автора мне нравятся, но что-то пошло не так. В них не хватает чего-то важного, души что ли. Создаётся впечатление, что писались они от нечего делать или для очередного добавления в составленный сборник, где имя автора на обложке сыграет главную роль для привлечения внимания. Ну или просто короткие рассказы ему на особо даются, хотя «Цена» как раз доказывает обратное. Даже и не знаю, как на это реагировать и как воспринимать.

Удивляться общему впечатлению не приходится, но слегка обидно, что опять мимо. И ведь, как уже говорила прежде, сюжеты-то присутствуют, но это ни к чему не приводит. Отсюда и недоумение, и разочарование тем, что талант автора потрачен зазря. Мог ведь лучше, с адекватными финалами и хоть какой-то моралью, но зачем.

Но знакомство не брошу, потому что нам иногда бывает по пути.

Небольшой, прикольный сборник (или сборник приколов?) как бы детских рассказов и рассказиков (к некоторым можно смело возрастной ценз прикреплять, интимные подробности совсем не детские)), прочитать коей можно за полтора часа. Прочитать и подивиться шаловливой наглости автора писать все что в голову придется, удачно сочетая несочетаемое. Где в сказку подастся, где в хоррор или фэнтези свернет, а где и вовсе, как бы специально ввернет самое неожиданное и нелогичное развитие действия. И, честно говоря, некоторые вещи можно было и не скрещивать, не выдумывая, в общем-то, весьма абстрактный... бред. Хотя, мы знаем великих специалистов в этом формате, умудряющихся склеивать из нестандартных, вроде никак не подходящих друг другу кусочков любопытные картины. Если не поняли, я о творчестве Адамса Дугласа. Есть что-то похожее и в небольших историях Нил Геймана. Показательно отношение самого автора к своему мелкоформатному творчеству, о чем он говорит в мелкоформатном предисловии к сборнику:

Короткие рассказы, которые можно придумать за выходные или, в крайнем случае, за неделю, - это забава.

Почему бы не похулиганить и, например, не заставить рыцаря Круглого стола короля Артура Галахада всеми правдами и неправдами добиваться Святого Грааля у обычной женщины,... купившей сей предмет поисков всей жизни рыцаря в обычном магазине распродаж за 30 пенсов. Этот рассказ мне, кстати, чем-то напомнил юмористическое фэнтези Роберта Асприна в его "МИФологиях". Есть еще несколько неплохих задумок. Мне, наверное, больше всего понравился рассказ "Мост тролля" с умело вплетенным философским подтекстом. Но в основном серьезно к микроформатным забавам автора относиться нельзя. Быстро прочитать (а читается очень легко) и... забыть. Если что и было стоящего в написанном, по утверждению самого автора (из того же мелкоформатного предисловия), автоматом не забудется:

Ты можешь забыть автора или название. Можешь даже толком не помнить все события. Но если эта история чем-то тебя задела, она останется навсегда, затаится в укромном уголке твоего сознания, куда ты редко заглядываешь.

Исходя из этого постулата, боюсь что только тролль с его мостом-укрытием, да бедный рыцарь, выпрашивающий Святой Грааль, останутся в моих закромах сознания. И кааак выскочат, когда совсем их не ждешь. Вот такие рассказы у популярного английского писателя и сценариста Нила Геймана (кстати, совсем не новые, написанные большей частью на заре его творческой карьеры, когда он на рассказиках лишь учился писательскому ремеслу). Не знаешь где что найдешь, а где что потеряешь (например, время на чтение сего)). Видимо, тот самый вариант, когда великим умам иногда надо спустить пар из головы, чтобы ее не разорвало от бьющей во все стороны безграничной фантазии...