Рассказы

А нтоша Чехов великолепный автор. Всей душой люблю его еще со школы и готова петь дифирамбы в его честь любому, кто готов меня слушать. Мастер создавать целый мир в одном небольшом рассказе и проникать так глубоко в мысли и сердце читателя, что не любить его просто невозможно.

Вы знаете о чем этот рассказ? О маленькой собачке, которая почему-то так похожа на лису. О собачке с нелегкой судьбой, но таким большим сердцем. Каштанка, привыкшая к боли и голоду, к каждодневному предательству со стороны своего вечно пьяного хозяина, к издевательствам маленького сынишки, запаху клея и стружки, вдруг остается одна на улице. Нет, она не сбегает от жестокого хозяина, а просто теряется. По счастливой случайности она попадает в новый дом, где так непривычно вкусно и много кормят, обращаются как с настоящим живым существом, дарят заботу и любовь. И пусть ей не все по душе: и новые соседи, и новое имя, и пугающая шумом арена, но впервые она оказывается там, где должна быть. Она почти забывает прежних мучителей, лишь изредка видя во снах расплывчатые и, вроде как, знакомые силуэты. Как только ее окликает старый хозяин, Каштанка мигом кидается ему на встречу, бросает то тепло и любовь, которое она совсем недавно обрела, и возвращается к прежней жизни. Она снова обрекает себя на издевательства, но чувствует истинное счастье.
И разве вы не чувствуете эту боль? Боль за маленькую собачку и ее жизнь, наполненную жестокостью. Боль за ее преданность и любовь, которых не заслуживают хозяева. Боль за то, что ее счастье состоит из кромешного мрака, из которого нет выхода.

Этот рассказ не просто о собачке, он о каждом. О тех, кто терпит предательство от любимых и друзей. О тех, кто сносит постоянную жестокость от близких. О тех, кто занимается нелюбимым делом. О тех, кто живет в месте, где не хочет жить. О тех, кто отдает всю свою любовь и преданность, не получая ничего взамен.
Такая маленькая Каштанка живет внутри у каждого из нас. Позвольте ей сбежать.
Ради той самой собачки, похожей на лису.
Ради Антоши.
Ради себя.

Казалось бы. совсем маленький рассказ о семилетнем мальчике. попавшем в больницу, но насколько глубоко и верно смог описать те чувства и ощущения, которые охватили мальчика - болезнь, больница, внезапная разлука с близкими, одиночество, первая встреча со смертью. Сколько бы я ни перечитывал этот рассказ, то каждый раз в памяти всплывали эпизоды из детства, чем то схожие с описанным в рассказе. Как все-таки здорово периодически возвращаться к Чехову и перечитывать его изумительные и до сих пор не потерявшие своей актуальности и очарования рассказы.

Для меня рассказ "Злоумышленник" - про принятие решений в условиях неопределенности. Когда у крестьянина нет инженерного образования, чтобы иметь ясное представление о последствиях откручивания гаек, но есть опыт (вся деревня откручивает, поезд с рельсов не сходит каждый раз после откручивания гаек). Человек опирается не научные факты и знания, а на коллективный опыт своего окружения. Транзактный аналитик бы сказал, что человек принимает решения не из взрослого эго-состояния, а из детского, так как руководствуется не анализом объективной информации, а примером.

Эксперт по рискам, читая этот рассказ, может отметить, что вся деревня откручивает гайки. То есть каждый житель деревни руководствуется коллективным решением этой деревни, что гайки откручивать можно. И этот рассказ Чехова показывает те важные истины, которые откроют потом исследователи коллективных решений. А именно, группа принимает решение с большим уровнем риска, чем индивид. Человек, действующий в группе, готов принять решение с большим уровнем риска, чем человек, действующий в одиночку.

Существует несколько гипотез, объясняющих сдвиг риска в группе: разделение ответственности за исход рискованных действий между членами группы; стремление следовать в своем выборе за лидером; нежелание оказаться более осторожным, чем другие и т. д.
Исследователи также отметили, что групповые решения могут существенно отклоняться от оптимальных. Даже обычные наблюдения показывают, что часто группа, состоящая из весьма образованных и компетентных личностей, принимает такое решение, которое не принял бы ни один здравомыслящий человек-неспециалист. Что говорить про группу необразованных крестьян.

И, конечно, этот рассказ – про вектор и радиус интересов. В данном случае крестьянин руководствуется исключительно собственными интересами найти нужное грузило для рыбалки. Интересы безопасности едущих в поезде людей – это более масштабный уровень интересов, для него он очень далёк. Своя рубашка ближе к телу.
И, к сожалению, рассказ Чехова в наше время становится актуальнейшим. Потому что на первое место опять вышли собственные личные интересы. Да и как может быть при существующей общественно-экономической формации?
Даже ситуация поведения отдельных групп людей в период короновирусной пандемии это показывает. Масок в аптеках нет, но где-то продаются задорого. Налицо противоречие личных интересов общественным и приоритет первых даже перед лицом общей опасности.
На мой взгляд, Чехов рассказом прекрасно иллюстрирует многие положения Капитала Маркса.

Короткие юмористические рассказы Чехова можно читать во всякое время. В детстве, ухохатываясь над помещиком из "Дочери Альбиона", который рыбачит с английской гувернанткой своих детей и не умеет объяснить, для чего ей нужно уйти или отвернуться - крючок его снасти зацепился за корягу и надобно влезть в воду, чтобы отцепить, а прежде раздеться донага. Подростком с "Жалобной книгой" "Подъезжая к сией станцыи и глядя на природу в окно, у меня слетела шляпа". И совершенно невообразимая вещь - первое место в моей личной табели о рангах на все времена "Письмо к ученому соседу": "Если бы мы происходили от обезьян, то нас теперь водили бы по городам Цыганы на показ и мы платили бы деньги за показ друг друга". А есть ведь еще "Драма", помните? Дама-литератор пришла к писателю и мучает его чтением своей восьмиактной пьесы: "Присяжные оправдали его"

Для всего свое время и место, позже придет и для грустных чеховских рассказов, и для его повестей, и для пьес. Не полюблю их на театре, по мне лучше читать чеховскую драматургию. Не знаю, почему, такая аберрация. А повести его невыносимы. Наверно что-то личное, в чем если и интересно покопаться, то на досуге и в одиночестве. Хороши, не понимать этого невозможно, но такой запредельной тоской наполняют, таким окончательным неотменимым отчаянием, что никаких человеческих сил жить, прочтя. Да здесь и не о них. Тут даже не о рассказах Чехова, как обозначила в заглавии. О трансформации отношения к нему на протяжении жизни.

Вот совсем детство, "Каштанка", мамино: "А написал для тебя эту книжку Антон Палыч Чехов, он был врач, лечил детей. И надолго Чехов - добрый доктор Айболит в пенсне. Школа почти не меняет этого святочного образа, только добавляя подробностей: Таганрог, невыносимость провинциальной жизни, необходимость бороться с бедностью,

Тот же доктор в пенсне, но судьба его, оказывается, не была такой уж безоблачной. И вот это "выдавливать из себя раба" - оно ведь о многом способно сказать тому, кто понимает; кто не числит себя среди безусловных лидеров, но и упиваться уничижением по достоевскому типу не хочет. Держаться с достоинством, не терять лица. Значит, он знал, что это такое. И добрый доктор превращается в хрупкого интеллигента, которого походя может задеть хам.

Выходит слабость? Да нет же, он не может быть слабым по определению. И Чехов надолго застывает в этой непонятной временной субстанции: не прежний супергерой и друг всех детей на свете, но и не слабак. А потом статья где-то на сетевом ресурсе о многочисленных поклонницах Антона Павловича, которых его циничные (и, как водится, безнадежно влюбленные в предмет исследования) чеховедши прозвали "антоновками". Он ведь бы красавец, Чехов. И высок ростом. и обаятелен. Что ж странного, что был окружен женским обожанием? Стереотипы ломаются со скрежетом: "Вона вы каким были, - тянешь в замешательстве, не умея определиться с отношением, - Сердцеед и герой-любовник!"

И в этом кренящемся. распадающемся на куски, утратившем целостность мире, одним из столпов которого был Чехов с его безусловной добротой (ты это чувствовала, не пытаясь облечь в слова), он вдруг предстает холодным циником, неужто "Ионыч" с его пахнущими "духами и уксусом, и ладаном, и ворванью" бумажками? Какое счастье, что есть набоковские "Лекции по русской литературе", которые вернули мне доброго доктора моего детства. С поправкой на ветер, до ураганного, который вместили прожитые с первого знакомства сорок лет, крушение империи, многие кризисы, локальные и глобальные.

Он строил школы для бедных. Четыре(!) школы. Добывал средства, сам вникал во все подробности и контролировал ход работ: подрядчики. планы, стройматериалы, до изразцов и печных заслонок - каторжный труд. И вел в своем имении прием больных крестьян из соседних сел. По тысяче человек в год случалось принимать по свидетельству его сестры, работавшей фельдшерицей при докторе. Не беря платы, да еще наделяя лекарствами. А в Ялте фактически взял на себя заботы целого врачебного ведомства, бедные чахоточные больные ехали туда, случалось, без копейки денег, зная, что в Ялте Чехов, он позаботится, поможет, устроит.

Да это подвижничество, господа. Не откажу себе в радости закончить еще одной цитатой из Набокова:

Душераздирающий рассказ. Если не читали… Хотя, как можно не прочитать?! Когда я ещё учился в школе, впервые услышал этот рассказ от учительницы в очень раннем возрасте. Как ребёнок, живущий в самой счастливой стране в мире, в Советском Союзе, я понимал, что это при «проклятом царизме» так над детьми издевались – «Хозяин выволок меня за волосья на двор и отчесал шпандырем», «хозяйка … взяла селедку и ейной мордой начала меня в харю тыкать», «подмастерья надо мной насмехаются, посылают в кабак за водкой и велят красть у хозяев огурцы, а хозяин бьет чем попадя», «намедни хозяин колодкой по голове ударил, так что упал и насилу очухался». Это, кто же такое издевательство выдержит. «Спать мне велят в сенях, а когда ребятенок ихний плачет, я вовсе не сплю, а качаю люльку», «утром дают хлеба, в обед каши и к вечеру тоже хлеба» - это же ужас, что пацанёнку приходится терпеть!
И просит он совсем немного – «Милый дедушка, сделай божецкую милость, возьми меня отсюда домой, на деревню, нету никакой моей возможности... Кланяюсь тебе в ножки и буду вечно бога молить, увези меня отсюда, а то помру... Дедушка милый, нету никакой возможности, просто смерть одна. Хотел было пешком на деревню бежать, да сапогов нету, морозу боюсь».
Как же попал в такую страшную ситуацию девятилетний мальчишка?
«Когда еще была жива Ванькина мать Пелагея и служила у господ в горничных, Ольга Игнатьевна кормила Ваньку леденцами и от нечего делать выучила его читать, писать, считать до ста и даже танцевать кадриль. Когда же Пелагея умерла, сироту Ваньку спровадили в людскую кухню к деду, а из кухни в Москву к сапожнику Аляхину...» Так и оказался в безысходной ситуации маленький мальчик, которого отдали «в люди».
И остались в памяти Ваньки светлые воспоминания о матери, о дедушке и его собаках Каштанке и Вьюне. О том, как ходили они с дедушкой в лес за ёлкой для господ. «Веселое было время!» А так как пишет он в рождественское время, то просит – «Милый дедушка, а когда у господ будет елка с гостинцами, возьми мне золоченный орех и в зеленый сундучок спрячь. Попроси у барышни Ольги Игнатьевны, скажи, для Ваньки". Всё о чём может только мечтать мальчишка, это – золотой орех, настоящее сокровище.
Присоединяюсь к мнению Льва Толстого, который включил его в перечень «особо выдающихся» рассказов Чехова.
Фраза –«А погода великолепная. Воздух тих, прозрачен и свеж. Ночь темна, но видно всю деревню с ее белыми крышами и струйками дыма, идущими из труб, деревья, посребренные инеем, сугробы. Всё небо усыпано весело мигающими звездами, и Млечный путь вырисовывается так ясно, как будто его перед праздником помыли и потерли снегом...»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 042

Этот рассказ, практически, литературный памятник. Почему? Во-первых, в нём как в зеркале отражена эпоха. Во-вторых, с помощью лаконичных фраз и маленьких деталей Чехов показывает глубину разобщённости двух миров – чиновников и простого народа. Ещё этот рассказ Лев Николаевич Толстой включил в свой список лучших произведений Чехова. «„Злоумышленник“ — превосходный рассказ... Я его раз сто читал», ― отмечал Толстой. Представляете! Сто раз…
Вот наш главный герой, Денис Григорьев – «маленький, чрезвычайно тощий мужичонко в пестрядинной рубахе и латаных портах. Его обросшее волосами и изъеденное рябинами лицо и глаза, едва видные из-за густых, нависших бровей, имеют выражение угрюмой суровости. На голове целая шапка давно уже нечесанных, путаных волос, что придает ему еще большую, паучью суровость. Он бос». Попался сторожу железной дороги во время свинчивания гайки, крепящей рельсы.
Допрашивает его следователь, который прекрасно всё понимает, поэтому его задача оформить документы, чтобы направить дело в суд. Для него это допрос формальность.
Григорьев в силу своей простодушности объясняет, что гайки всей деревней отвинчивают, так как для рыбной ловли «лучше гайки и не найтить... И тяжелая, и дыра есть». Попытка следователя обвинить крестьянина в злом умысле и намерении убить людей из-за схода поезда вызывает у Григорьева неподдельный ужас – «Избави господи, ваше благородие! Зачем убивать? Нешто мы некрещеные или злодеи какие? Слава те господи, господин хороший, век свой прожили и не токмо что убивать, но и мыслей таких в голове не было... Спаси и помилуй, царица небесная... Что вы-с!»
Следователь формально прав, но и крестьянин не так прост - «Это мы понимаем... Мы ведь не все отвинчиваем... оставляем... Не без ума делаем... понимаем...» Любой инженер вам объяснит, что количество гаек, которыми привинчивается рельс, закладывается с запасом, чтобы прочность крепления была обеспечена при любом ослаблении или снятия 2-3 гаек. Так, что Григорьев правильно понимает. Главное, чтобы не было снято критическое количество гаек. В этом случае крушение поезда обеспечено (чем и пользовались партизаны в годы ВОВ). Для того и сторожа на железной дороге и обходчики, чтобы контролировать состояние путей, не допуская ослабления гаек и т.п.
Но формалист-следователь гнёт свои законные претензии – «1081 статья уложения о наказаниях говорит, что за всякое с умыслом учиненное повреждение железной дороги, когда оно может подвергнуть опасности следующий по сей дороге транспорт и виновный знал, что последствием сего должно быть несчастье... понимаешь? знал! А ты не мог не знать, к чему ведет это отвинчивание... он приговаривается к ссылке в каторжные работы». Входить в положение крестьянина и понимать, что отвинчивает вся деревня, а попался он один, никто не будет… Dura lex, sed lex («Закон суров, но это закон»). В этом трагедия крестьянина Григорьева, никто его не защитит от сурового государственного механизма, для которого он – преступник.
Смешно читать, как мужик рассказывает об особенностях рыбной ловли - «Чёрт ли в нем, в живце-то, ежели поверху плавать будет! Окунь, щука, налим завсегда на донную идет, а которая ежели поверху плавает, то ту разве только шилишпер схватит, да и то редко... В нашей реке не живет шилишпер... Эта рыба простор любит». «Самый последний мальчишка не станет тебе без грузила ловить. Конечно, который непонимающий, ну, тот и без грузила пойдет ловить. Дураку закон не писан...» И проговаривается про Митрофана Петрова, который много гаек свинчивает, чтобы неводы делать и господам продавать. Только следователю это уже не интересно, у него есть пойманный с поличным Григорьев, который и пойдёт на каторжные работы за всей деревней скрученные гайки. Трагедия маленького человека.
Фраза - «Зачем врать? Спросите на деревне, коли не верите... Без грузила только уклейку ловят, а на что хуже пескаря, да и тот не пойдет тебе без грузила.- Ты еще про шилишпера расскажи! - улыбается следователь».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 180

Известный рассказ Чехова обычно ассоциируется с адресатом, который накропал на конверте Ванька Жуков "На деревню дедушке". На самом же деле, как я понял, письмо здесь не при чем, а это просто жест отчаяния страдальца, обращение мальчика, можно сказать, что к богу.

Мальчика, конечно, жаль. Вот я читаю и плачу, плачу, а ведь Чехов этого и хотел. Много чего хотел сказать своим коротеньким рассказом, что освободили крепостных, а жить не научили. Что выбросили всех на мороз. Что голодным остались. Так вот, сказал это Чехов, в теплом кресле у камина. А Ваньку-то пожалела добрая барынька, научила читать да писать, вон оно как, во что грамотность-то эта обернулась. Пишите люди, пишите свои жалобы и просьбы, бумага не краснеет и все терпит. А через Почту России что-то отправлять, все равно, что на деревню дедушке.

Любит Чехов свой русский народ, видно, что любит простых дедов, "старикашками" их называет да и описывает всякую мерзость, такую, что отбивает аппетит. И собаки у него неправильные, воруют. Справедлив Чехов, ох справедлив, за воровство каждый день у него собак убивают. Добрый такой доктор, собака женского рода. Мальчик у него кушать хочет, бедный, давайте поплачем. Хлеб ему дают, а чай нет. Он без чаю с голоду помирает. Только Чехов такую ахинею мог написать. Я в восторге просто.

Был у меня случай такой, мы от нашей пафосной организации с длинным названием решили написать письмо султану Брунея. С тем, что восхищаемся его умом и мужеством, хотим под первым номером принять в нашу организацию. В смысле, может денег даст. Письмо было написано, а в мое отсутствие отослано почтой. Оказалось, что посольства Брунея в нашей стране нет. То есть, письмо по сути было послано "на деревню дедушке".

Холодный март. Немолодая голодная волчица отправляется на охоту. Уже долгое время она ничего не ела и ведь у нее трое маленьких волчат, которых тоже нужно кормить. Обессиленная и запуганная, она отправляется в зимовье, расположенное в нескольких верстах от ее логова. Хлев, где есть овцы с ягнятами - вот её цель на ближайшие несколько часов...

"Вкус" этого рассказа горький. Пронзительность в каждом слове. Удел не только людей (семидесятилетний сторож Игнат), но и животных. Особенно впечатлила следующая фраза о волчице: "... ей казалось, будто за деревьями в потемках стоят люди и где-то за лесом воют собаки". Как ножом по сердцу это резануло. Как в зазеркалье оказалась на несколько секунд и замерла, обдумывая только что прочитанное. Этакий перевёртыш. Будто волчица вдруг поменялась местами с человеком, ведь сколько раз приходилось слышать то же самое о человеке: "Ему казалось, будто из-за деревьев на него смотрят волки...". Какое потрясающее умение автора видеть происходящее глазами зверя... И сколько реализма в рассказе и горькой участи.

Насколько же разную роль в судьбе может играть одно живое существо: возможная добыча, объект для пробуждения и развития инстинкта охотника детёнышам, отсрочка собственной смерти... У людей - также. Никогда нельзя предугадать, кем или чем явится для нас тот или иной человек и какие последствия это повлечёт за собой. Много параллелей с людьми провел Чехов в своём рассказе. Можно читать между строк, хотя, даже нужно.